哥，陪我去打球

他手指颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，忙音响了许久，终于被接通。

马嘉祺浩翔，是我

严浩翔马哥？

熟悉的声音带着几分诧异，马嘉祺喉咙发紧。

马嘉祺嗯

电话那头突然静了，静到他能听见自己剧烈的心跳。

严浩翔哥

严浩翔的声音带着难以置信的狂喜。

严浩翔你现在在哪

马嘉祺把脸埋进枕头，闷声说。

马嘉祺在家，和我妈还有…弟弟…

严浩翔没说话，可马嘉祺知道，他一定又像小时候那样，眼睛亮晶晶地笑，准备追问更多细节。

可妈妈敲门的声音突然响起。

马妈妈出来喝牛奶

马嘉祺手忙脚乱挂断电话，开门时撞见妈妈欲言又止的神情，那杯温热的牛奶在手里发烫。

之后几天，马嘉祺总在课间收到匿名包裹。拆开是篮球杂志、绝版球星卡，甚至还有他提过一次的旧款护腕。

不用想肯定是严浩翔。周末清晨，手机震动，接通了电话。

严浩翔哥，我到你家楼下了，可是好像有门禁保安大叔不让进

马嘉祺站在窗边，看着楼下熟悉的身影，心脏疯狂跳动。他想起妈妈说 “一家人” 时的刺痛，想起弟弟依赖的眼神，可双脚却不受控制地往楼下跑。

球场上，严浩翔像从前一样，故意撞他肩膀，喊他 “马哥”，说 “你不在，我打球都没劲儿”。

阳光透过篮网，把两人的影子拉得很长。马嘉祺突然发现，有些羁绊从未断裂，就像严浩翔始终记得他喜欢的球星，记得他们一起奔跑的时光。

直到严浩翔突然停下动作向他身后看去，他便顺着严浩翔的方向朝后看。

母亲提着包站在那冷着脸静静的看着他，眼神里是藏不住的愠怒。马嘉祺心里“咯噔”一下，攥着挂件的手不自觉收紧。

妈妈没说话，转身往回走，步子迈得又急又重。进了家门，弟弟正坐在桌前写着作业，听见动静，怯生生瞥了眼妈妈，又缩进试卷里。

马嘉祺换鞋的空档，妈妈突然开口。

马妈妈为什么没问过我就出去，我给你报的课也不上就为了跟他去打球？

他张了张嘴想解释，可看着妈妈冷硬的侧脸，那些话又咽回肚里。

厨房飘来熟悉的红烧排骨香，可氛围却僵得能结冰。马嘉祺把新挂件藏进书包夹层，盯着妈妈在灶台忙碌的背影，喉间泛起酸涩。

那些被补习班填满的周末、深夜里妈妈抱怨“累赘”的碎语，像针一下下扎着心，走向阳台整理东西。

楼下严浩翔还没走，他抱着篮球仰头望马嘉祺家的窗户，看见那抹身影时，使劲挥了挥手，嘴型无声说“别难过” ，马嘉祺别过脸，怕被看见泛红的眼尾。

马妈妈跟你说的话你听进去过没

马妈妈你都多大了为什么不能像你弟弟一样懂点事呢

马嘉祺嗯

马嘉祺我尽量

马妈妈什么叫尽量

马妈妈我需要的是必须

马屹桉妈，我需要交作业

屹桉的声音响起妈妈撇了他一眼后转身离开。

他摸出书包里严浩翔寄的旧款护腕，布料上还留着阳光晒过的温度。