他才七岁

回到家，弟弟扑上来拽他衣脚。

马屹桉哥哥你去哪啦

马嘉祺笑着抱起弟弟，转身看见妈妈站在玄关，手里提着菜。

马妈妈买了些你们这几天的菜

马妈妈你们两个的课都要按时上，少出去转悠

妈妈离开之后，马嘉祺默默地走进厨房，开始准备晚饭。他动作迟缓却有条不紊，仿佛在用这种方式填补内心的空荡。

饭菜的香气渐渐弥漫开来，给寂静的家添上一丝暖意。他将热腾腾的菜肴端上桌，两人相对而坐，各自埋头吃着，碗筷碰撞的声音在房间里显得格外清晰。

马屹桉哥哥等会可以教我做题吗

马嘉祺嗯

马屹桉哥哥，你笑一笑嘛

马屹桉感觉你好闷啊

马嘉祺垂眸，嘴角勉强扯起弧度。

马屹桉好假

他望着弟弟澄澈眼睛，心底某块柔软被戳中，真正扬起笑。

吃完饭，马嘉祺辅导作业时，马屹桉突然说。

马屹桉哥哥，学校同学说从来没见过我爸妈，我就说他们在忙超厉害的事

马嘉祺指尖一顿，刚要开口，手机震动，是爸爸发来消息。

“嘉祺，爸爸对不住你们，最近…但记住，爸妈永远盼着你们好”

他攥紧手机，对弟弟笑。

马嘉祺对

暖黄灯光里，兄弟俩影子挨得更近 。

马嘉祺摸了摸弟弟脑袋，辅导完作业，他独自走到阳台，夜风裹挟着隐约的喧嚣。手机里爸爸又发来条语音，带着疲惫的笑。

“嘉祺，爸爸争取下个月回家一趟……”

他回了句“好”，转身看见客厅角落，弟弟抱着自己的旧玩偶，蜷在沙发上睡熟，心口那团闷着的东西，突然就化开些。

马嘉祺轻手轻脚走过去，想把弟弟抱回房间。路过玄关时，瞥见妈妈下午放下的菜，袋口露出根水灵灵的青菜，像极了小时候妈妈牵着他，去菜市场挑菜的模样。

把弟弟安置好，他坐在床边发怔，手机屏幕还亮着爸爸那句 “下个月回家”。

窗外的月光漫进来，恍惚间，他好似看见未来某天，爸爸拿着花进门，弟弟欢呼着扑过去，妈妈在厨房喊 “洗手吃饭”，但那些缺失的烟火气，永远也填不满这空荡荡的屋子 。

次日清晨，弟弟被煎蛋香气勾醒，揉着眼睛跳下床。他把盛好的粥推到他面前，窗外的阳光斜斜照进来，照在弟弟沾了蛋黄的嘴角。弟弟含糊不清地说。

马屹桉哥哥，等爸妈回来，咱们去放风筝吧

他笑着应好。

一一

一年后，马屹桉升上二年级，马嘉祺也习惯了在课业与照顾弟弟的缝隙里打转。可母亲的变化，像场突如其来的雨，浇得他有些发懵。

那天马嘉祺刚把弟弟送进学校，就被母亲堵在小区门口。她举着打印好的课程表，指尖戳着“法语班”一栏。

马妈妈他法语课为什么没去上我不是让你去送他了吗

马嘉祺他那天说有点累，我就让他在家休息了

马妈妈有点累就休息？那它其他的课呢

马妈妈昨天你的课他的课你们都没有去上，要不是老师和我说你们昨天请假了还想要瞒我到什么时候

马嘉祺望着母亲泛红的眼角，想起弟弟说“不想总做题，想和哥哥踢球”时，垂着的睫毛，喉咙像卡了团棉花，说不出拒绝的话。

晚上给弟弟辅导作业，奥数题刚摆上桌，马屹桉就攥着笔杆发抖。

马屹桉哥哥，我真的写不下去了

他把题收起来，想哄弟弟先睡，母亲却推门进来，看见散落的奥数资料，瞬间拔高声调。

马妈妈你当哥哥的，就由着他偷懒？现在不吃学习的苦，将来怎么…

话语像尖锐的针，扎在静谧的夜里。马嘉祺攥紧手心，第一次在母亲面前红了眼。

马嘉祺妈！他才七岁

马嘉祺你有什么气有什么火对我发，对一个小孩子算什么