其实会写加油的

马嘉祺听着，手却渐渐冰凉。这是弟弟消失前的记忆，可眼前的 “弟弟”，分明是自己日夜思念催生出的幻影。

他抱着幻影哭到脱力，恍惚间，芦苇丛沙沙响，真的有个小身影探出头。

马屹桉哥哥

熟悉的声音带着怯，马嘉祺猛地抬头，弟弟真的站在那儿，手里攥着半块巧克力，雨衣破了几个洞，眼睛亮得像星星。

暴雨夜，弟弟躲进运煤车，被拉到邻县，一路靠好心人救助，凭着记忆找回家。马嘉祺抱着真实的弟弟，感受他发烫的体温，才知刚刚的幻影，是执念催生出的 “心像”。

回家的路不再漫长，弟弟讲着流浪时遇到的温暖：给流浪汉分巧克力，教留守儿童画画，他们在桥洞画满太阳。

爸爸默默修好了弟弟摔破的玩偶，可一直等也都没等来妈妈。

妈妈的行李箱早就不见了，离婚协议压在玄关的鞋柜上，钢笔还没来得及收，笔帽歪在一边，像句没说完的再见。

弟弟攥着哥哥的衣角，盯着爸爸手里的玩偶，突然小声问。

马屹桉妈妈是不是觉得我不好，才不要我们了？

马嘉祺把他往怀里带了带，看向窗外，爸爸的肩膀在晨光里微微耸动，针线穿过布料的声音，在安静的屋子里格外清晰，像谁在悄悄缝合一道永远合不上的伤口。

马嘉祺把弟弟抱到沙发上，用毯子裹住他发抖的肩膀。爸爸还在低头缝补，玩偶的耳朵被缝了又拆，线头在指尖绕成乱麻。

弟弟盯着玄关的鞋柜，那里原本放着妈妈的棉拖，现在只剩空荡荡的鞋架，像被挖走了一块的拼图。

马屹桉爸爸

弟弟突然开口，声音细得像线。

马屹桉妈妈走的时候，是不是拿了我画的太阳？

爸爸的手顿了顿，针线从布料里滑出来，在玩偶肚子上留下个歪洞。他没回头，喉结滚了半天才说。

马爸爸她……带走了你的奥数奖状

马屹桉心里一沉。他知道，那些奖状是妈妈最看重的“成果”，如今成了她最后带走的东西，像无声的宣告——她终究没放下那份偏执，也没原谅这场因“失控”而起的家庭崩塌。

弟弟低下头，手指抠着沙发缝。

马屹桉我还以为，她会留着我画的太阳呢

那天下午，爸爸把缝好的玩偶塞进弟弟怀里，转身去收拾妈妈的东西。

衣柜里还挂着妈妈的风衣，口袋里掉出张揉皱的便签，是弟弟某次奥数考砸后写的：“妈妈别生气，我下次一定考好。” 便签背面，有妈妈用红笔写的“加油”，墨迹被泪水晕开，像朵残缺的花。

马嘉祺把便签递给弟弟，小家伙突然笑了，眼里却闪着泪。

马屹桉哥哥你看，妈妈其实会写加油的

爸爸站在衣柜前，背影僵了很久，最后把风衣叠得整整齐齐，放进收纳箱最底层。

马嘉祺知道，有些东西缝不好了，就像玩偶肚子上那个歪洞，永远留在那里，提醒着他们，爱有时会以最锋利的方式，刻下无法磨灭的痕。