哥哥，我不想回去了

可最后，只有画纸上的颜料，在雨水浸泡后，晕染成模糊的色块，像弟弟消失前，眼里没流尽的泪。

妈妈在客厅发疯似的摔东西，瓷器碎裂声里，她哭着喊。

马妈妈都怪你，都怪你教坏了弟弟

爸爸从外地连夜赶回，行李箱还没放下，就被马嘉祺一拳砸在墙上。

马嘉祺你早干嘛去了

在空荡荡的屋子回荡，没人敢应声。

马嘉祺把自己锁在弟弟房间，飘窗上还留着弟弟晒太阳时的温度。

他摸出弟弟藏在玩偶里的小纸条，那些被奥数题填满的日子里，弟弟写 “哥哥，我想和你踢一次球，哪怕就一次”“妈妈说我是天才，可天才为什么不开心”。

窗外的雨还在下，马嘉祺想起八岁的自己，也曾抱着旧玩偶，在深夜的严家哭到窒息。

被接回来后他以为，他能够保护弟弟，可最后，连弟弟的 自由，都被这场雨，冲得无影无踪。

第七天，搜救队宣布停止寻找。马嘉祺把自己关在房间，窗帘始终拉着，手机里存着城郊监控最后拍到的画面：穿雨衣的小小身影，在铁轨岔口犹豫几秒，拐进了更黑的小巷。

妈妈开始整夜失眠，厨房的灯亮到天亮，熬糊的粥在锅底结焦，像她被泪水泡肿的眼。

爸爸烟灰缸堆成小山，总对着全家福发呆，照片里弟弟笑出的虎牙，成了扎进全家的刺。

马嘉祺却像被按下重启键，学校也很久没去，每天天没亮就出门，沿着城郊的路走，从铁轨到桥洞，从废弃工厂到荒草丛生的小学。

他在弟弟消失的地方，用石头堆起简易的祭坛，放上弟弟最爱的巧克力，还有那幅没画完的全家福。他补上了自己和爸妈，可太阳依旧晕染，像永远化不开的悲伤。

一个暴雨夜，马嘉祺在桥洞发现蜷缩的流浪汉，冲上去却不是弟弟。

转身时，手电照到墙缝里的画。

歪扭的太阳下，哥哥拉着弟弟的手，旁边写着 “自由在太阳那边”。他疯狂抠开墙缝，掏出被雨水泡烂的纸条，字迹却还能辨：“哥哥，我看到太阳了，在河对岸……”

顺着城郊的河找，马嘉祺在下游芦苇丛发现半截被水草缠住的雨衣，衣角有弟弟衣服的补丁。他跳进齐腰深的水，摸到冰凉的布料，心也跟着沉下去。

…

葬礼上，妈妈哭到昏厥，爸爸握着烧焦的雨衣碎片，说 “是我们毁了孩子”。马嘉祺把弟弟的画挂在客厅。

某个周六，阳光突然冲破云层，马嘉祺在桥洞墙上，看见新画的太阳——和弟弟画里的一样。

他追着画迹找去，芦苇丛里，穿校服的少年抱着篮球，裤脚沾着泥，看见他就笑。

马屹桉哥哥，我找了好久太阳，现在，能回家了吗？

少年的笑在芦苇丛里晃了晃，马嘉祺的泪瞬间涌出来。他冲过去抱住弟弟，却发现这具身体比记忆里单薄，裤脚的泥、补丁的针脚，都和弟弟一模一样，可怀里的温度，却像隔着一层雾。

马屹桉但是哥哥，我不想回去了

少年的声音发飘。

马屹桉那天我看见太阳在河对岸，追过去才发现，太阳是桥洞里流浪汉画的。我想回家，可走回铁轨，看见你们的搜救队，又不敢出来……