南城的初夏总是带着潮湿的暖意，沈念坐在画室里，指尖沾着颜料，看着画布上渐渐成形的风景——那是沈家别墅后院的蔷薇花墙，每年五月都会开得热烈而绚烂。画架旁的手机震动了一下，是沈砚发来的消息：“晚上想吃什么？我买菜回去。”
沈念笑着回复：“糖醋排骨，还要你做的南瓜粥。”
按下发送键时，窗外的阳光正好落在画纸上，暖融融的。距离他大学毕业已经过去两年，他没有像沈砚建议的那样开画室，而是成了一名自由插画师，每天在家画画、看书，偶尔接一些自己喜欢的项目，日子过得平静而充实。沈砚则把公司的大部分事务交给了副手，留出更多时间陪他，两人像普通情侣一样，过着柴米油盐的生活。
别墅里的蔷薇花墙是沈砚去年特意扩建的，种满了沈念喜欢的粉色蔷薇。傍晚沈砚回来时，手里不仅提着菜，还捧着一小束刚剪下来的蔷薇，花瓣上还带着水珠。“插在你画室的花瓶里，好看。”他把花递过来，顺手揉了揉沈念的头发。
沈念接过花，鼻尖萦绕着清甜的花香，心里暖暖的。“快去做饭吧，我饿了。”
沈砚笑着应了声，转身进了厨房。很快，厨房里就传来了切菜声和抽油烟机的声音，这些琐碎的声响交织在一起，构成了沈念心里“家”的模样。他走到厨房门口，靠在门框上看着沈砚忙碌的背影——他穿着简单的家居服，系着围裙，侧脸在灯光下显得格外温和。很难想象，眼前这个会耐心为他熬粥的人，曾经是那个偏执到近乎疯狂的沈砚。
“在看什么？”沈砚回头，正好对上他的目光，眼底带着笑意。
“看你。”沈念走上前，从身后轻轻抱住他的腰，“沈砚，我们好像很久没有吵架了。”
沈砚手上的动作顿了顿，转过身回抱住他，下巴抵在他的发顶：“因为我们都学会了好好说话。”他顿了顿，声音低沉下来，“以前是我不好，总是用错方式。”
“都过去了。”沈念抬头，在他下巴上亲了一下，“现在这样就很好。”
晚饭时，电视里正在播放本地新闻，提到了城南旧医院即将拆迁的消息。沈念舀粥的手顿了一下，心里涌起一阵感慨。那是他曾经逃亡过的地方，也是真相开始浮出水面的起点，如今即将消失在岁月里，像那些伤痛的过往一样，渐渐被遗忘。
“明天去看看吗？”沈砚看出了他的心思，轻声问。
沈念点点头：“好，顺便去看看张妈。”张妈前年回了老家养老，偶尔会寄些家乡的特产过来，听说最近来南城的儿子家小住。
第二天上午，两人开车去了城南。旧医院的院墙已经拆了一半，露出里面破败的楼房，曾经的家属院也围上了警戒线，几个工人正在搬运杂物。沈念站在路边，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里五味杂陈。
“在找这个吗？”沈砚从口袋里拿出一把小小的铜钥匙，递到他面前——正是当年张妈给的，打开花园小门的那把钥匙。
沈念惊讶地接过钥匙，指尖摩挲着冰凉的金属：“你还留着？”
“嗯，”沈砚笑着说，“算是个纪念。纪念我们走过的那些弯路。”
从旧医院出来，他们去了张妈的儿子家。张妈看到他们，高兴得拉着沈念的手不放，絮絮叨叨地问着他们的近况。“看到你们现在这么好，我就放心了。”张妈抹了抹眼角，“当年我总担心你被沈先生欺负，现在看来，是我瞎操心。”
沈砚笑着递上带来的礼品：“多亏了张妈当年帮忙，不然我们还不知道要绕多少弯路。”
离开时，张妈塞给沈念一个布包，里面是她亲手做的点心：“路上吃，下次有空回家看看，院子里的石榴树结果了，给你们留着。”
回去的路上，沈念靠在车窗上，看着窗外倒退的街景，手里紧紧攥着那把铜钥匙。“沈砚，”他轻声说，“你说我们现在算不算很幸福？”
“算。”沈砚握住他的手，语气坚定，“对我来说，能这样和你在一起，就是最大的幸福。”
车子路过当年沈念逃跑时坐过的公交站，302路公交车正好停靠在站台，上来几个背着书包的学生，说说笑笑的样子像极了当年的他和林薇。林薇去年结婚了，定居在国外，婚礼时沈念还特意飞过去参加，看着她穿着婚纱幸福的样子，心里由衷地替她高兴。
“下周同学聚会，你去吗？”沈念想起班长发来的消息，转头问沈砚。
“你想去就去，我陪你。”沈砚说，“不过听说赵磊也会去，他现在在做建材生意，上次还托人问我要不要合作。”
沈念笑了：“他倒是会做生意。不过还是算了吧，免得尴尬。”
沈砚也笑了：“听你的。”
回到家时，夕阳正好落在蔷薇花墙上，把花瓣染成了温暖的金色。沈念把那把铜钥匙放进了书房的收纳盒里，里面还放着沈砚当年的日记、母亲留下的信件、法院的判决书……这些承载着过往的物件，被小心地收藏着，不是为了铭记伤痛，而是为了提醒自己，如今的幸福来之不易。
沈砚从身后抱住他，下巴抵在他的肩上：“在想什么？”
“在想，”沈念转过身，看着他的眼睛，认真地说，“谢谢你没有放弃我，也谢谢你没有放弃自己。”
沈砚的眼眶微微泛红，他低下头，轻轻吻住沈念的唇。这个吻温柔而绵长，带着岁月沉淀后的珍惜和深情。窗外的蔷薇花在晚风中轻轻摇曳，仿佛在低语着时光的故事。
岁月是最好的良药，它抚平了伤痕，也沉淀了真情。那些曾经在黑暗中挣扎的日夜，那些以爱为名的偏执与伤害，都化作了岁月里的回响，提醒着他们彼此守护的珍贵。未来的路还很长，他们会继续这样手牵手走下去，在平凡的日子里，把每一天都过成诗，让这份跨越了伤痛与误解的感情，在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的长情。
夕阳西下，别墅的灯光次第亮起，温暖而明亮。收纳盒里的铜钥匙在灯光下闪着微光，像一个沉默的见证者，见证着两个少年从禁锢到自由，从伤害到治愈，最终在岁月里找到了属于他们的，最温柔的归宿。
京公网安备11010502036362号