《樱花木上的年轮》

晨雾刚漫过画室后墙的樱树根时，吴所畏正蹲在架子前翻颜料盒。池骋昨天从山顶带回的石青颜料块还搁在盒角，他用指尖敲了敲，听见后院传来“咚”的一声闷响——是池骋在给新做的画架拧螺丝。

“小心别夹到手。”他扬声喊了句，指尖蹭过颜料盒里块淡粉的颜料，是上周用市集捡的花瓣调的，此刻正软乎乎地凝着，像块没化透的樱花糖。

“知道了。”池骋的声音混着木板碰撞的脆响飘过来，“刚试了试，这画架比之前的稳，你站上面画高墙也不晃。”

吴所畏起身往后院走，刚到门口就顿住脚。池骋正弯腰扶着画架腿，后腰上别着的卷尺垂下来，末端晃悠悠扫过地面——地上摆着块樱花木的边角料，是做档位杆剩下的，被他刨成了块薄薄的木片，上面用铅笔描了半圈年轮，旁边还刻了个小小的“畏”字。

“这是做啥？”他走过去踢了踢木片，晨露从木片边缘滑下来，滴在鞋面上凉丝丝的。

池骋直起身，手背蹭了蹭鼻尖上的木屑——又是那副像偷藏了坚果的模样。“给你做个颜料铲，”他拿起木片晃了晃，“上次看你用金属铲刮颜料，总蹭掉画布绒毛，这木头软，正好。”

吴所畏伸手摸了摸木片边缘，果然被磨得滑溜溜的，连年轮纹路里都没留半点毛刺。“刻我名字干啥？”他故意逗他，“怕陆明来偷？”

“才不是。”池骋把木片往口袋里塞了塞，耳朵尖有点红，“刻了名字，就是你的了。”他转身往工具堆里翻胶水，“对了，刚才陆明发消息，说他表舅从山里带了些樱树皮，说能熬成浆糊粘画布，让我们下午去拿。”

“顺带把那罐樱花蜜给他？”吴所畏想起门口架子上的罐子，昨天特意往里面加了两勺新采的槐花蜜，混着樱花的甜，香得早上开门时惊飞了两只麻雀。

“给一半就行，”池骋蹲下来找螺丝刀，声音闷闷的，“留一半给你做樱花酱，抹面包吃。”

吴所畏忍不住笑，蹲下来帮他翻工具盒。晨光落在两人手背上，他的指尖沾着点颜料，池骋的指缝里卡着点木屑，碰在一起时，颜料蹭在木屑上，竟有点像他画里没干的樱花瓣。

下午去陆明家时，池骋特意把车开得比上次去市集还慢。路过赛道边的樱树时，吴所畏往窗外看，上周落的花瓣早被扫干净了，树底下冒出些新绿的草芽，沾着午后的阳光，亮闪闪的。

“你看那棵歪脖子树，”池骋忽然减速，指着坡上那棵树，“发新芽了。”

吴所畏顺着他指的方向看，果然，去年池骋靠过的那个树杈上，抽了串嫩红的芽苞，像缀了串小珠子。“等芽苞开了，再来捡花瓣？”他问。

“来，”池骋点头，方向盘在手里转了个弯，新换的樱花木档位杆跟着轻轻晃，“到时候多捡点，给你调颜料，也给你做樱花糕。”

陆明家就在木材厂旁边，院子里堆着不少木头，陆明正蹲在院角翻个陶罐，见他们来，举着罐子喊：“快来闻！我爸熬的樱树皮浆糊，香得很！”

池骋停好车，刚打开车门，就被陆明拽着往院角跑。吴所畏跟在后面，手里还拎着给陆明的半罐樱花蜜。院子里的老槐树底下摆着张石桌，陆明把陶罐往桌上一放，掀开盖子——股混着草木香的甜气涌出来，比他们画室的樱花蜜淡些，却更清透。

“我表舅说这浆糊粘画布不皱，”陆明用小勺子舀了点浆糊递过来，“你摸摸，滑得很。”

吴所畏伸手沾了点，果然滑溜溜的，还带着点温乎气。“好用，”他赞了句，把樱花蜜罐放在桌上，“给你的，加了槐花蜜。”

陆明眼睛一亮，伸手就要开罐子，被他爸从屋里敲了下手背。“先给你吴哥拿树皮，”陆明爸手里拎着捆樱树皮，往石桌上一放，“刚晒好的，比上次的厚实，熬浆糊粘大画布正好。”

池骋正蹲在旁边看陆明家的木工刨子，闻言抬头：“叔，您这刨子借我用用？我给所畏做个颜料铲，总觉得我那把不够快。”

“拿去用，”陆明爸摆摆手，“正好让你陆明学学，你看人家做的档位杆，那纹路磨得多亮。”

陆明凑过来，扒着池骋的胳膊看他口袋里的木片：“就是这块木头？我看看刻了啥——哟，刻的‘畏’字啊？”他挤眉弄眼地笑，“咋不刻‘骋’字？凑一对多好。”

池骋没理他，拿过刨子往木片上轻轻推了一下，薄薄的木屑卷着起来，像片旋着的云。“等做颜料铲的手柄时再刻，”他低声说，“刻在手柄上，他握着时正好能摸着。”

吴所畏没接话，拿起块樱树皮闻了闻，树皮里混着点泥土气，还有点淡淡的甜，像刚下雨时的樱树林。陆明在旁边捣鼓樱花蜜，用小勺舀了点尝：“比去年的甜，是不是因为今年春天暖？”

“是因为今年有人帮着翻花瓣，”吴所畏说，“去年我一个人翻罐子，总怕搅不均匀，今年池骋每天晚上都帮我搅两圈。”

池骋手里的刨子顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。阳光透过槐树叶落在他背上，木屑在光里飘，像撒了把碎金。

从陆明家回来时，后备箱里塞满了樱树皮和陆明硬塞的两袋樱花糕。池骋把车停在画室后院，没急着下车，而是从副驾储物格里拿出个小布包。

“给你的。”他递过来，布包上还沾着点木屑。

吴所畏打开布包，里面是个樱花木的小匣子，巴掌大，匣盖上刻着朵半开的樱花，正是他画里常画的那朵。“装颜料用的？”他问。

“装你那几块舍不得用的颜料块，”池骋挠挠头，“上次看你把那小块石绿包在绸布里，总怕蹭掉，这匣子盖严实，还不怕潮。”

吴所畏把匣子捧在手里，指尖摸过匣盖的樱花纹路，忽然发现纹路里嵌着点银亮——是那颗从胸针上掉的小银珠，被他嵌在了樱花的花心里。“你还真把它用上了？”

“本来想嵌在颜料铲上，”池骋笑，“又觉得匣子更常摆在你画架旁，看着也舒心。”

晚上吴所畏画画时，就把小匣子摆在画架边。池骋在旁边磨颜料铲，刨子刮木头的声音沙沙的，比恒温恒湿机的嗡鸣还让人安心。他画的是下午看见的歪脖子树，树底下添了个小匣子，匣盖开着，里面露出点粉颜料，像藏了朵没开的花。

“明天去山顶画日落？”池骋忽然问，手里的木铲快成型了，手柄上果然刻了个小小的“骋”字，跟“畏”字正好对着。

“去，”吴所畏蘸了点赭石颜料画树影，“带上新做的颜料铲，正好试试刮颜料顺不顺手。”

池骋放下刨子，凑过来看画布：“把那匣子画大点，再把颜料铲也画上。”

“好。”吴所畏点头，笔尖在画布上顿了顿，又添了串钥匙串——就是池骋挂在口袋里的那串，樱花木珠子在画里闪着光，像落了串星星。

第二天去山顶时，池骋把画架绑在车顶，吴所畏坐在副驾上，手里把玩着那个樱花木小匣子。车开到半山腰时，忽然下起了小雨，雨丝打在车窗上，模糊了窗外的樱树影。

“要不要等雨停了再走？”池骋减速，档位杆在手里轻轻动了下，樱花木的纹路被雨气润得更亮了。

“不用，”吴所畏把车窗开了条缝，雨丝飘进来，落在手背上凉丝丝的，“雨中的樱树也好看，正好画画。”

池骋笑着踩了脚油门，车顺着山路慢慢往上爬。雨不大，落在车顶上沙沙响，像有人在轻轻敲鼓。吴所畏把小匣子打开，里面放着的石青颜料块被雨气润得软了些，他用指尖碰了碰，忽然觉得，这日子就像这颜料块，得慢慢润着，慢慢磨着，才能透出最匀的色。

到山顶时，雨正好停了。池骋把画架搬下来，吴所畏往画布上抹第一笔颜料时，看见远处的山坳里飘着道彩虹，正好架在赛道上方的樱树林上。

“你看彩虹。”他碰了碰池骋的胳膊。

池骋正帮他调颜料，闻言抬头看，彩虹的颜色落在他眼睛里，亮得像揉了把碎光。“像你画里调的渐变色，”他说，“比奖杯上的光好看。”

吴所畏没说话，拿起新做的樱花木颜料铲，往颜料盘里刮了点粉颜料。木铲贴着颜料盘划过，没蹭掉半点瓷釉，倒把颜料刮得匀匀的，像抹了层奶油。“好用，”他说，“比金属铲暖。”

“那是，”池骋得意地笑，“我磨了一下午呢，连手柄都按你握笔的姿势削的。”

夕阳慢慢往下沉时，吴所畏的画快画完了。画布上，歪脖子树下摆着小匣子，颜料铲靠在匣子边，彩虹落在樱树梢上，树下的两个人影挨得很近，一个手里举着画笔，一个手里拿着木铲，雨珠从樱树叶上滴下来，落在颜料盘里，晕开一小片粉。

“画完了？”池骋凑过来，从背后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上。

“完了。”吴所畏放下画笔，把画架转了个方向对着夕阳，“你看，这颜色正好。”

夕阳的光落在画布上，把樱花木匣子的纹路照得清清楚楚，连匣盖里嵌的小银珠都闪着光。池骋伸手摸了摸画布上的颜料铲：“下次画，把车也画上，就画停在樱树底下的样子，档位杆得亮闪闪的。”

“好。”吴所畏点头，转身回抱住他。山风从两人之间穿过去，带着雨后樱树的香，还有池骋身上淡淡的木屑味。

回去的路上，池骋把车开得更慢了。车路过赛道时，吴所畏看见有人在樱树底下摆了张长椅，长椅上放着个画夹，像是有人也来这画画。

“下次也来这儿摆张长椅？”他问。

“来，”池骋点头，档位杆在手里轻轻晃，“再摆个小桌子，放你的颜料盒和我的工具箱。”他忽然笑了，“说不定过几年，这些樱树长得更粗了，树干上的年轮，能数出我们来这儿多少次。”

吴所畏靠在椅背上，看着窗外掠过的樱树影。暮色里，樱花木档位杆上的纹路像藏了串星星，他伸手握住，木材的暖顺着指尖往心里钻。

回到画室时，陆明正蹲在门口等他们，手里拎着个陶碗。“我妈做的樱花粥，”他把碗递过来，“热乎的，快尝尝。”

吴所畏接过碗，粥里飘着几片樱花瓣，甜香混着米香，暖得手心都热了。池骋去车库停车，回来时手里拿着那个刚做好的颜料铲，往陆明眼前晃了晃：“看，比你表舅做的木工活差不差？”

“不差不差，”陆明扒着看手柄上的字，“刻了俩字啊？凑一对了？”

池骋没理他，把颜料铲递给吴所畏：“收好了，别掉了。”

吴所畏把颜料铲放进那个樱花木匣子里，正好能卡住。陆明在旁边喝粥，含糊不清地说：“我爸说，你们这日子过得比熬蜜还稠。”

吴所畏笑了，抬头看池骋。池骋正站在门口看夕阳，晚霞落在他身上，把他口袋里晃出来的钥匙串照得亮闪闪的——樱花木珠子磨得更光润了，串珠子的绳子上还沾着点樱树皮的碎屑，是下午去陆明家时蹭上的。

“本来就是稠的，”吴所畏轻声说，“两个人慢慢搅，能不稠吗？”

那天晚上，吴所畏把新画挂在了《赛道樱花》旁边。月光从窗棂照进来，落在两张画上，一张是赛道边的樱花，一张是山顶的樱树，中间隔着个樱花木匣子，像把两段日子串在了一起。

池骋洗完澡进来时，手里拿着块樱花木片——是做颜料铲剩下的最后一点料子，被他磨成了块小牌子，上面刻了“慢慢”两个字，跟那把扇子上的字一样。

“挂在钥匙串上？”他把牌子递过来。

吴所畏接过来，牌子边缘被磨得圆滚滚的，“慢慢”两个字的笔画里，还留着点没擦干净的木屑。“挂着，”他说，“跟你的樱花珠串在一块儿。”

池骋拿过钥匙串，把小牌子串上去。钥匙串晃了晃，樱花木珠子、小牌子、还有之前的木屑珠子撞在一起，叮当作响，像在唱支软乎乎的歌。

“你听，”池骋把钥匙串递到他耳边，“像不像樱花落在罐子里的声音？”

吴所畏点头，靠在他肩上听。窗外的樱树影晃在墙上，恒温恒湿机嗡嗡地转，池骋的呼吸落在他发顶上，暖乎乎的。钥匙串的响声混着这些声音，像把日子熬成了浆糊，稠稠的，粘得牢牢的。

其实日子哪需要刻多少字、留多少记号？不过是他做的颜料铲正好合他的手，他熬的樱花粥正好暖他的胃，是樱花木上的年轮慢慢长，他们的影子慢慢叠，等某天回头看时，才发现树也粗了，画也多了，钥匙串上的木珠子磨得光润润的，像把所有慢慢的日子，都磨成了亮闪闪的光。

第二天一早，池骋去后院开车时，发现车窗上落了片樱花瓣——不知道是哪棵树飘来的，沾着晨露，正好贴在印着“慢慢”扇子的车窗位置。他没揭掉，就那么留着，发动车时，看了眼副驾的位置，吴所畏的樱花木小匣子正摆在座位上，阳光透过花瓣照进去，匣盖上的樱花像活了似的，在暖光里轻轻晃。

他笑着踩了脚油门，车慢慢往山顶开去。今天要去画晨雾里的樱树，吴所畏说，要把颜料铲也画进雾里，像藏了个暖乎乎的秘密。