《樱花木档位杆》

画室的晨露还凝在窗沿时，吴所畏已经把画架摆到了窗边。《赛道樱花》的最后一笔暖黄干透了，他指尖扫过画布角落那朵小樱花，池骋正蹲在门口擦车，鞋边沾着的木屑簌簌掉——是昨天去木材厂挑的樱花木，边角料被他打磨成了串小珠子，串在车钥匙上晃悠。

“师傅说这料子得晾三天，等水分走了再动工。”池骋直起身，把擦车布往车座上一搭，“刚才陆明发消息，说山里的樱花瓣落了层，要不要去捡点回来？你上次说想试试做花瓣颜料。”

吴所畏把画笔搁进笔筒：“去啊，正好把樱花罐带上，装些晨露回来调颜料。”他转身拿罐子时，衬衫上的银樱花胸针蹭过画架，叮地响了声。池骋眼尖，伸手扶了下胸针：“别蹭掉了，上次技师妹妹说这银花薄，得仔细着戴。”

两人往山里去时，晨雾还没散。石板路上沾着碎花瓣，踩上去软乎乎的。池骋走在前头，时不时回头伸手扶吴所畏一把，掌心还留着擦车时的皂角香。“你看那棵老樱树，”他忽然停脚，指着坡上棵歪脖子树，“去年淋雨发烧那次，我就是靠在这树底下等你送伞的。”

吴所畏瞪他一眼，却把手里的樱花罐递过去：“装罐花瓣。”池骋笑着接过来，踮脚摘了把半开的花瓣往里放，晨露顺着花瓣滴进罐里，混着之前的蜂蜜，晃出层淡粉的光。“后来我总想着，”他把罐子递回去时，声音轻了些，“要是那天没硬撑着练车，就能陪你在画室待着，看你画完那幅《晨樱》了。”

“现在也不晚。”吴所畏捏着罐耳，“等档位杆做好了，你开着车，我们再去山顶，我画《晚樱》，你给我递颜料。”池骋弯腰，捡了片带露珠的花瓣，往他鼻尖上贴：“成交，到时候我给你当模特，站在樱花树底下，让你把我也画进去。”

回画室时，陆明正蹲在恒温恒湿机旁翻画册。“我爸让我送些蜂蜡来，”他举了举手里的陶罐，“说给木材上蜡好用，防裂。”瞥见池骋手里的樱花木，眼睛亮了，“这料子真不错，纹路里都带着粉呢。”

池骋把木材往工作台上放，吴所畏去洗捡来的花瓣。陆明凑过去，戳了戳木材上的纹路：“你俩真要自己做档位杆？要不我找我表舅来？他是木匠，手巧。”池骋摇头：“我自己来，慢是慢了点，但心里踏实。”他拿起锉刀，轻轻蹭了下木材边缘，“所畏说，亲手做的，握着都不一样。”

陆明嘿嘿笑：“也是，你俩做啥都讲究个心意。对了，下周末有个樱花市集，就在邻市的赛车场旁边，听说有卖樱花糕的，还有人现场画扇子，你俩去不去？”吴所畏正晾花瓣，闻言回头：“赛车场旁边？”池骋手里的锉刀顿了顿：“离赛场远着呢，就挨着公园，不碍事。”

“去啊，”吴所畏把花瓣摆成排，“正好看看有没有好看的颜料盘，顺便给你买双软底鞋，上次你说练车时鞋磨脚。”池骋应着，锉刀在木材上划出细细的木屑，像撒了层粉。陆明看着他俩，忽然叹口气：“我爸说的没错，好日子就像酿蜜，得两个人慢慢搅，你看你俩，现在搅得多匀。”

接下来三天，池骋一有空就蹲在工作台上磨木材。吴所畏画画时，就听着锉刀沙沙响，偶尔抬头，看见池骋正对着木材比划，眉头皱着，鼻尖上沾了点木屑——像只偷藏了坚果的松鼠。“别太急，”他会递杯温水过去，“磨坏了再找块料子就是。”

池骋接过水杯，指尖在木材上摸了摸：“想赶在市集前做好，到时候装在车上，开着去逛市集。”他把水杯搁在台边，忽然笑了，“你说要是档位杆上刻朵樱花，会不会太花哨？”吴所畏凑过去，看他在木材上用铅笔描的小樱花：“不花哨，我画的樱花不也挂在你车上？”

第三天傍晚，档位杆总算磨得差不多了。池骋拿蜂蜡细细擦着，吴所畏蹲在旁边看，夕阳把两人的影子投在墙上，叠在一块儿。“你闻，”池骋把档位杆递过来，“有樱花香。”吴所畏凑过去闻了闻，真有股淡淡的香，混着蜂蜡的甜，是木头被用心磨过才有的味道。

“装车上试试？”池骋拎着档位杆往车那边走，吴所畏跟在后面，手里还捏着块没用完的蜂蜡。车停在画室后院，池骋打开车门，小心翼翼把旧档位杆换下来，新的樱花木档位杆一装上去，淡粉的纹路在夕阳下亮闪闪的，正好对着副驾的位置——吴所畏坐的地方。

“好看。”吴所畏伸手摸了摸，木材被磨得滑溜溜的，樱花纹路凹下去，指尖蹭过，像摸过片真花瓣。池骋关上车门，忽然从口袋里掏出个小布包，递过来：“给你的。”吴所畏打开，里面是枚樱花木的小发簪，跟档位杆上的花纹一样，就是小了些，簪头还嵌了颗小小的银珠——是之前胸针上掉的那颗小银珠，他以为丢了，原来池骋捡起来收着了。

“本来想等市集那天给你的，”池骋挠挠头，“刚才磨档位杆时，顺手就做了。”吴所畏把发簪别在头发上，刚要说话，手机响了，是画廊打来的，说之前寄卖的《山路樱花》被人买走了。“挺好的，”他挂了电话，对池骋笑，“卖了钱，给你买套新的护膝。”

周末去樱花市集时，池骋开着换了新档位杆的车，吴所畏坐在副驾，发簪上的银珠晃来晃去。市集在片草地上，摊子摆了一长串，有卖樱花糖的，有扎樱花花环的，还有个老太太在画扇子，扇面上画的正是赛道边的樱树。

“跟你画的像吧？”池骋指着扇面，老太太听见了，抬头笑：“小伙子常来？这赛道边的樱树啊，去年才栽的，今年就开得这么好。”池骋愣了愣，吴所畏碰了碰他的胳膊：“是你让技师栽的那些？”池骋点头，声音有点轻：“本来想等你画完《赛道樱花》，就带你来看的。”

老太太给扇子题字，问他俩要写啥。吴所畏想了想：“写‘慢慢’吧。”老太太提笔蘸墨，在扇面角落写下“慢慢”二字，墨汁晕开，正好落在朵樱花旁边。池骋付了钱，把扇子递给吴所畏：“以后开车累了，就扇扇。”

逛到小吃摊时，吴所畏买了块樱花糕，递到池骋嘴边。池骋咬了口，甜得眯起眼：“比陆明家的蜂蜜差点。”吴所畏笑着也咬了口：“那是，我们的樱花罐里，有晨露，有花瓣，还有你磨木屑时掉的汗珠子，当然不一样。”

回去的路上，池骋开得很慢。车路过赛道时，吴所畏往窗外看，赛道边的樱树都长高了些，风一吹，花瓣飘进车窗，落在档位杆上。池骋伸手，把花瓣拈起来，夹进那把“慢慢”的扇子里：“留着，下次画画当参考。”

回到画室，吴所畏把扇子挂在画架旁，池骋去后院洗车。恒温恒湿机嗡嗡转着，比以前更轻了——前几天他特意请人来修了修，说怕吵着吴所畏画画。吴所畏拿起画笔，在新铺开的画布上蘸了点粉颜料，画了棵歪脖子樱树，树下站着两个人，一个手里拎着樱花罐，一个手里拿着锉刀，罐里的蜂蜜正慢慢浸着花瓣，像他们的日子，走得慢，却每一步都踩着花香。

池骋洗完车进来时，正好看见画布上的画。他凑过去，从背后轻轻抱住吴所畏：“下次画，把发簪也画上。”吴所畏点头，笔尖在画里人的头发上添了点银亮——是发簪上的小银珠。“档位杆好用吗？”他问。池骋笑了，下巴蹭了蹭他的头发：“好用，握着暖和，比啥都踏实。”

窗外的月亮又升起来了，落在樱花罐上，罐里的蜂蜜早把花瓣浸得软乎乎的，甜香漫出来，混着木材的香，绕在画架旁。吴所畏放下画笔，转身回抱住池骋，听见他口袋里的钥匙串叮当作响——是那串樱花木珠子，磨得光润润的，像藏了一整个春天的光。

其实日子哪需要那么多奖杯和大画架？不过是有人愿意为你磨一根樱花木的档位杆，有人愿意等你慢慢把日子画成画，是樱花落进罐里时，两人同时伸手去接，指尖碰在一起，都笑着说“慢点”罢了。

第二天一早，吴所畏在画室门口摆了个小架子，上面放着那罐樱花蜜，旁边压着张纸条：“陆明来取，尝尝今年的新味。”池骋正往车上装画具，要去山顶画晨景，见了纸条笑：“别都给他，留着点，下次给你做樱花蜜糕。”吴所畏把罐子往架子里推了推：“还有呢，罐底的花瓣最甜，留着给你泡水喝。”

车开出去时，档位杆上的樱花纹路在阳光下闪了闪。吴所畏靠在副驾上，手里扇着那把“慢慢”的扇子，看池骋握着新档位杆的手，指节分明，稳稳的，像握着整个慢慢的、甜甜的春天。