樱花罐里的小疙瘩

入夏的第一场雷阵雨来得急，画室的恒温恒湿机嗡嗡转着，倒把窗外的雨声衬得更清。吴所畏正给《赛道樱花》补最后几笔光影，池骋从赛车场回来，手里拎着个纸箱子，鞋上沾着半截草叶。

“技师给的新零件，说是能让车的抓地力再提半分。”池骋把箱子往地上一放，凑到画架旁，指尖刚要碰画纸，就被吴所畏拍开。“别蹭，刚调的颜料没干。”吴所畏头也没抬，笔锋在画布上勾出道银亮的光——是赛车冲线时溅起的水花。

池骋没敢再动，蹲在旁边看他画画，忽然说：“下周末有场邀请赛，在邻市，我报了名。”吴所畏的笔顿了顿，颜料在画布上晕开个小墨点。“邻市？来回得两天吧？”他把笔搁在颜料盘上，“不是说这月主攻场地赛吗？怎么又接邀请赛？”

“邀请赛奖金高，”池骋从口袋里掏出张赛程表，“拿了奖金，就能把车彻底翻新一遍，顺便给你换个大点的画架。”吴所畏拿起赛程表，指尖捏得纸角发皱：“你上周才说膝盖疼，邀请赛强度多大你不知道？”

“我心里有数，”池骋想把赛程表拿回来，“技师会跟着去，没事的。”“你总有数，”吴所畏把赛程表往桌上一扔，声音沉了些，“去年在山顶淋雨发烧，今年为了练车连饭都忘了吃，你哪次‘有数’不是硬扛？”

池骋愣了愣，随即也皱起眉：“我扛着还不是为了这个画室？为了让你安安稳稳画画？”“我要的不是大画架，是你别总把自己绷得像根弦！”吴所畏站起来，画室里的空气好像一下子凝住了，恒温恒湿机的嗡声都变得刺耳。

“我不拼怎么行？”池骋也站了起来，声音比刚才高了些，“那辆车是你当年攒钱给我买的零件改的，我想把它修得好好的，想拿个奖杯给你，有错吗？”“没错，但你不能拿身体换！”吴所畏指着他的膝盖，“上次体检医生怎么说的？让你别做高强度对抗，你当耳旁风？”

两人都没再说话，窗外的雷声“轰隆”响了一声，雨点噼里啪啦打在玻璃上。陆明正好拎着罐新的野蜂蜜来，刚推开门就觉出不对，“这是咋了？我还带了我爸新摇的蜜……”话没说完，就被吴所畏摆摆手打断：“没什么，你先坐。”

陆明把蜂蜜往桌上放，偷偷瞅了眼池骋，见他抿着嘴不说话，又看了看吴所畏，后者正背对着窗站着，肩膀绷得紧紧的。“要不……我先把蜂蜜放这儿，下次再来？”陆明挠了挠头，刚要抬脚，就被池骋叫住：“不用，你坐吧，我们没吵。”

“没吵才怪，”陆明把椅子往两人中间挪了挪，“我爸常说，养蜂都不能硬来，得顺着花期，你们俩这跟拧麻花似的，图啥？”他拿起桌上的樱花罐，罐里的蜂蜜还浸着樱花，“你看这樱花蜜，得等花半开的时候采，得慢慢搅，急了就失了味，道理不是一样？”

吴所畏没说话，池骋也别过头看窗外。陆明叹口气，把蜂蜜罐往吴所畏面前推了推：“所畏，池骋那性子，你还不知道？他是想把好东西都给你，就是嘴笨，不会说软话。”又转头对池骋说：“你也别犟，所畏是担心你，又不是拦着你追梦，你好好说不行？”

窗外的雨小了些，雷声也远了。池骋从口袋里摸出颗樱花木珠子——是之前磨给吴所畏的那颗，被他盘得光润润的。“我不是硬扛，”他声音低了些，“邀请赛的赛道是直线居多，不用太多弯道对抗，我跟技师说了，就跑半程，拿不到奖金也没关系。”

吴所畏没回头，却轻轻“嗯”了一声。陆明见气氛缓和了，赶紧打圆场：“这就对了嘛，有话好好说。对了，我爸说下周山里的野樱花开得正好，要不你们去采点新鲜花瓣？给颜料添点劲。”

陆明走后，画室里静悄悄的。池骋蹲到画架旁，看着那张被墨点弄脏的《赛道樱花》，伸手想擦，又怕擦坏了。“我来吧，”吴所畏拿起笔，蘸了点清水，小心翼翼地把墨点晕开，竟慢慢变成了朵小小的樱花，“这样倒比原来好看。”

池骋没说话，从口袋里掏出个小盒子，打开——是枚银质的樱花胸针，跟之前那个摆件是一个系列的，花瓣上刻着细细的纹路。“本来想等邀请赛回来给你的，”他把胸针往吴所畏手里放，“技师的妹妹是银匠，我让她照着你画的樱花刻的。”

吴所畏捏着胸针，指尖划过冰凉的银面。“下周的邀请赛，”他慢慢开口，“我跟你一起去。”池骋愣了：“你不去画廊了？”“画廊有陆明帮衬两天没事，”吴所畏把胸针别在衬衫上，“我去给你当后勤，顺便看看赛道上的樱花——你说过赛道边种了樱树的。”

池骋笑了，眼角的纹路都松了：“种了，去年你画《山路樱花》时，我特意让技师在赛道边栽的。”他伸手抱了抱吴所畏，“下次不跟你犟了，有事好好说。”“我也不跟你急了，”吴所畏回抱住他，“你要是想跑，就去跑，我在旁边看着你。”

第二天一早，池骋去赛车场调试车辆，吴所畏把陆明送的野蜂蜜倒进樱花罐里，又往里面加了些新采的樱花花瓣。阳光从窗缝照进来，落在罐里的蜂蜜上，泛着金闪闪的光。他拿出那张被揉皱的赛程表，用抚平，在旁边写了行小字：“带好膝盖护具，不许硬拼。”

周末去邻市时，吴所畏果然跟着去了。他没去赛场内，就在休息室里待着，给池骋的水壶灌满温水，把护膝擦得干干净净。池骋要上场时，他忽然拉住他的手：“别想着拿奖，跑完就好。”池骋点头，把他的手往嘴边凑了凑，轻轻咬了下指尖：“知道了，等我回来给你画赛道樱花。”

比赛没跑多久，池骋就回来了。吴所畏赶紧迎上去，见他膝盖上的护具没歪，才松了口气。“怎么这么快？”他递过毛巾。“跑了半程，感觉膝盖有点沉，就回来了，”池骋擦着汗笑，“技师说我这叫‘识时务’，不算认输。”

休息室的窗外，赛道边的樱树正开着花，粉白的花瓣被风吹得飘起来，像撒了把碎雪。吴所畏忽然从包里掏出个小罐子——是他早上装的樱花蜜，“给，补充点体力。”池骋舀了勺放进嘴里，甜香混着花香漫开来，比平时吃的更甜些。

“其实我知道你担心我，”池骋把罐子递回去，“以前总觉得，得拿些什么实实在在的东西给你，才不算辜负。现在才明白，我好好的，比啥奖杯都强。”吴所畏点头，把罐盖拧紧：“那辆改装车，慢慢修，不急。等你膝盖好利索了，我们再一起去山顶看樱花，今年没看够呢。”

回去的路上，池骋开着车，吴所畏靠在副驾上看窗外。路过一片樱树林时，池骋忽然停下车：“等会儿。”他跑下车，摘了枝开得最盛的樱花，回来插进车里的水杯里。“你看，”他坐回驾驶座，“不用去山顶，路边也有樱花。”

吴所畏笑了，伸手碰了碰花瓣上的露水。其实日子就像这樱花罐，偶尔会因为急、因为犟，结出点小疙瘩，可只要有人愿意先松松手，愿意把话说开，那些疙瘩就会像罐里的樱花似的，被暖烘烘的心意浸得慢慢舒展，最后只剩下甜。

回到画室时，夕阳正好落进来。吴所畏把那枝樱花插进樱花罐旁边的小花瓶里，池骋蹲在恒温恒湿机旁调参数，嘴里又开始哼那支老调子。吴所畏拿起画笔，在《赛道樱花》的角落里补了朵小小的樱花——赛道尽头不是终点，是有人捧着樱花罐，等你把春天带回家，也等你把好好的自己带回家。

池骋调完参数，凑过来看他画画，指尖轻轻碰了碰他衬衫上的樱花胸针：“下周去木材厂看看？给你做个新画架，不用太大，刚好能放下你画的樱花就行。”吴所畏点头，笔尖在画布上晕开片暖黄的光：“好啊，顺便给你那辆改装车做个樱花木的档位杆，你说好不好？”

窗外的月光又悄悄爬进来，落在两人身上，落在樱花罐上，落在那幅慢慢画完的《赛道樱花》上。罐里的蜂蜜还在慢慢浸着樱花，像他们的日子，慢慢的，甜甜的，就算偶尔有小疙瘩，也总会被揉得软软的，藏进时光里，变成往后想起时，会忍不住弯起嘴角的小记号。