《樱花罐里的春天》

开春的第一场雨落下来时，吴所畏正在画室里捣鼓那个樱花罐。池骋从赛车场搬回来的新恒温恒湿机刚装完，机身还带着纸箱的淡味，他蹲在机器旁调参数，眼角余光瞥见吴所畏正用小勺往罐子里舀蜂蜜，罐底晒干的樱花被浸得慢慢舒展，像要重新开出粉白的花来。

“周老师说的比例没错吧？”池骋凑过去，指尖蹭了蹭罐壁上沾的蜂蜜，甜得舌尖发麻。吴所畏拍开他的手，把搅得匀匀的樱花蜂蜜往颜料盘里倒：“上周特意打视频问过的，她说用这个调颜料，别说控湿到65%，就是偶尔飘点雨丝都不怕。”

话音刚落，画室的门被推开，陆明拎着个鼓鼓囊囊的布袋子走进来，鞋上沾着些湿泥。“你们这恒温恒湿机够气派啊，”他把袋子往桌上一放，掏出个陶土小罐子，“给，我爸在山里采的野蜂蜜，比你买的这个纯，调颜料更黏合。”

吴所畏捏着陶土罐的盖子转了转，里头的蜂蜜泛着浅黄的光，混着点花粉的颗粒。“你爸还惦记着这事儿？”去年画裂了的时候，陆明他爸——那位养蜂的老匠人还特意送过罐蜂王浆，说能给颜料“补补劲”。陆明往恒温恒湿机上靠了靠，瞥见墙角立着的画架：“这是要重画《山路樱花》？”

“不是重画，”池骋从抽屉里翻出张画稿，是去年秋天在山顶淋雨时没画完的半成品，纸边还带着水痕，“补张春日版的，跟原来那张挂一起。”画稿上的山路还只有淡淡的铅笔印，吴所畏当时被雨打湿了袖口，只来得及画两笔落了叶的樱花树。

陆明拿起画稿瞅了瞅，忽然笑出声：“你们俩还真跟这樱花较上劲了。对了，上次那个银质摆件，我找老银匠修好了。”他从布袋子里掏出个小盒子，打开时，里头的樱花摆件泛着哑光的银辉——断了的半片花瓣被接得严丝合缝，接缝处被雕成了片小小的嫩叶，倒比原来更耐看。

吴所畏捏着摆件转了圈，指尖划过那片新补的嫩叶。“让你破费了。”陆明摆摆手：“老银匠是我爸朋友，说这摆件上的樱花是手工錾的，有意思，不肯收钱。对了，少儿美术机构那批孩子又来了，就在画廊大厅等着呢，说还想看《山路樱花》。”

画廊里果然闹哄哄的。穿蓝白校服的孩子们围着修复好的《山路樱花》，上次问“为什么手牵手”的小姑娘正踮着脚，指着画里的山路小声说：“你看你看，裂缝不见了！”吴所畏走过去时，她忽然转头，手里捏着张画纸：“吴叔叔，我画了幅画给你。”

画纸上是两个歪歪扭扭的小人，手牵着手走在粉色的花树下，旁边用蜡笔写着“樱花路”三个字。“我妈妈说，裂缝补好就会变成小魔法，”小姑娘把画纸往他手里塞，“就像我摔碎的小熊存钱罐，我爸用胶水粘好后，我更喜欢它了。”

吴所畏把画纸折好放进口袋，池骋正站在展厅另一头，给孩子们指画里藏着的小狐狸。阳光从展厅的高窗落下来，落在《山路樱花》的画布上，修复过的地方泛着淡淡的光，倒比别处更添了层温温柔柔的质感。周老师说的没错，好画不是没裂缝，是裂缝里藏着人用心补过的痕迹。

傍晚送孩子们走时，外面的雨停了。天边挂着道浅淡的彩虹，把路边的梧桐叶都染得亮闪闪的。池骋把陆明送的野蜂蜜倒进樱花罐里，吴所畏蹲在画架旁调颜料，蜂蜜混着樱花粉的甜香漫开来，比去年在山顶闻到的樱花味更稠些。

“下周去山顶？”池骋忽然问。他正用软布擦那枚生锈的钥匙扣，擦得铜丝的纹路都露了出来。吴所畏往颜料里加了点清水，笔锋落在画纸上，晕开片浅浅的粉：“等周末吧，听说山顶的樱花开了零星几朵。”

周末的山风比秋末时软多了。池骋把车停在去年那片空地，吴所畏刚支起画架，就看见坡下的樱花树抽出了新枝，枝头上缀着些粉白的花苞，像撒了把碎珍珠。“比去年早开了半周，”池骋摘了朵刚开的樱花递过来，花瓣上还沾着露水，“快，掺颜料里，周老师说新鲜的樱花粉更有韧劲。”

吴所畏把花瓣晒干的樱花粉混进颜料盘，春日的阳光落在画纸上，比秋阳暖得更沉些。池骋蹲在他旁边看他画画，忽然从口袋里掏出个东西——是个用铜丝编的小樱花，歪歪扭扭的，铜丝的尖头上还缠着点胶带。

“昨天在车库编的，”他把小樱花往画架上别，指尖被铜丝扎出个小红点，“没你当年编钥匙扣时手巧，凑合用。”吴所畏放下画笔，捏着那朵小铜花看了半天，铜丝的凉意在指尖慢慢化开来，像十二年前他把钥匙扣塞进池骋手里时，他掌心的温度。

那天在山顶待到日落。吴所畏把春日的山路画了个大概，池骋在画稿的角落补画了两只飞鸟。风从山谷里吹上来，带着樱花苞的清香，把画纸吹得轻轻晃。下山时池骋忽然说：“那辆改装车，我打算再买回来。”

吴所畏愣了愣，转头看他。池骋握着方向盘的手稳稳的，侧脸被夕阳镀得金黄金黄的：“技师说买我车的人要移民，正好想转手。我跟他谈好了，等我下个月拿了场地赛的奖金，就把它开回来。”

“不急，”吴所畏伸手碰了碰他的手背，“车什么时候都能买，你别为了凑钱硬练车。”池骋笑着往他手里塞了个东西，是颗用樱花木做的小珠子，磨得圆滚滚的：“上周去木材厂捡的，他们说这是做樱花木画框剩下的边角料，我磨了颗珠子给你串手链。”

回到画室时，已是夜里。吴所畏把画稿摊在桌上，池骋去厨房煮面，锅里的水咕嘟咕嘟响，他又开始哼歌了，还是当年在顶楼画室楼下，给多肉浇水时哼的那支调子。吴所畏把那颗樱花木珠子串在钥匙扣上，铜丝的钥匙扣、银质的摆件、陶土的蜂蜜罐，还有画纸上慢慢晕开的樱花色，都在夜里泛着暖暖的光。

过了半个月，画廊办了场“春日特展”。《山路樱花》的老版和新版并排挂在展厅中央，老版的画布上留着修复过的淡痕，新版的画里飘着新鲜的樱花粉。有位老藏家站在画前看了很久，忽然转头对吴所畏说：“这两幅画放在一起，倒像把日子过成了回环的诗。”

吴所畏往展厅门口看，池骋正站在那里接电话，手里捏着张赛车场的报名表。阳光落在他身上，他笑起来的时候，眼角的纹路里都盛着光。老藏家说的没错，日子哪里是一帆风顺的路，是有人陪你把裂了的画补好，把卖了的车赎回来，把山顶的樱花看了又看，把小铜花编了又编——是把碎了的、散了的、丢了的，都慢慢凑成暖烘烘的家。

闭展时，吴所畏把孩子们送的画贴在画室的墙上。那张“樱花路”的画纸旁边，挂着池骋编的小铜花，铜丝的尖头上还缠着胶带。池骋从身后圈住他的腰，下巴搁在他发顶：“下周赛车场有测试赛，去看吗？”

吴所畏往颜料盘里加了点野蜂蜜，准备给画补两笔晚樱：“去啊，给你画张《赛道樱花》。”池骋笑着往他口袋里塞了颗糖，是樱花味的，甜得正好：“对了，恒温恒湿机的水箱我灌满蒸馏水了，这次绝对没忘。”

窗外的月光又落进画室里，把画纸上的樱花照得像要活过来似的。吴所畏捏着画笔的手顿了顿，忽然想起很多年前，十二岁的池骋把拿错的粉色笔塞进他手里时，也是这样的月光——原来有些缘分从一开始就带着甜，哪怕中间磕磕绊绊，裂了缝，掉了漆，也总会有人蹲下来，用蜂蜜，用樱花，用十二分的心意，把它补成最结实的模样。

池骋的口袋里还装着那枚串了樱花木珠子的钥匙扣，凉丝丝的，却把整个人都衬得暖烘烘的。吴所畏把画稿往他面前推了推，画里的赛车场车库门口，樱花正开得热闹——赛道尽头不是终点，是有人捧着樱花罐，等你把春天带回家。