第一章

夜色被城市的光切割得支离破碎，又被巨大的水晶吊灯强行粘合在一起，聚拢在希尔顿酒店顶层的宴会厅。空气里浮动着昂贵香槟的微酸气泡、女士们馥郁的香水尾调，以及一种更无形却更昂贵的成分——名望。一年一度的“光影慈善夜”，娱乐圈金字塔尖的流光碎影，尽数投射于此。

红毯是名利场的动脉。镁光灯的每一次爆发，都像一次短促而贪婪的呼吸，吞噬着经过的身影。

一道身影踏上红毯，周遭的喧嚣似乎瞬间被按下了降噪键，旋即又以更高的分贝反弹回来。瓷来了。

他步伐从容，是真正用时间淬炼出的气度。一身墨黑高定西装，剪裁利落如刀锋，唯有左襟处，以极其精密的金线，绣着一条盘踞的龙纹。那龙并非张牙舞爪，而是敛首沉潜，龙目却锐利如针，在流转的光线下偶露峥嵘。他唇角挂着极淡的笑意，标准得如同量角器校准过，温和却像一层薄冰，清晰地隔开了所有未经允许的靠近。目光掠过汹涌的人潮和刺目的闪光灯，平静无波，仿佛只是扫过一片寻常的背景板。他是这片喧嚣海洋中一座温润而不可撼动的孤岛。

“瓷老师！看这边！”

“瓷老师！请留步！”

记者们的呼喊带着近乎狂热的急切，话筒和镜头组成的丛林疯狂地向前延伸。

就在这时，红毯入口处爆发出一阵更尖锐、更年轻的声浪，几乎要掀翻屋顶。

“Ame——！！”

“美利坚！！！”

另一个身影出现了，带着截然不同的气场，如同灼热的陨石砸入冰海。

美利坚，21岁，名字本身已是西方乐坛最耀眼的标签。他顶着一头璀璨如阳光熔铸的金发，几缕挑染成嚣张的亮蓝，根根桀骜不驯地翘着。脸上架着那副标志性的彩钻墨镜，镜片后透出的目光锐利如鹰隼，精准地切割着空气。他穿着件剪裁怪诞的铆钉皮衣，敞开的领口下，锁骨链上的银色十字架随着他张扬的步伐剧烈晃动，反射着令人目眩的光。他嘴角咧开一个巨大到近乎嚣张的弧度，毫不吝啬地向尖叫的粉丝群送去飞吻，引得回应山呼海啸。

他大步流星地走着，目标明确，直指红毯中段那个刚刚停下、准备接受简短采访的墨色身影。两人间的距离在美利坚极具侵略性的步伐下急剧缩短。

瓷似乎有所察觉，微微侧身，手中那杯几乎没动过的浅金色香槟，在剔透的水晶杯壁内漾起细微的涟漪。

就在这一刻。

美利坚看似随意地一个旋身，幅度大得有些刻意，手肘带着一股蛮横的力道，精准无比地撞上了瓷持杯的手腕。

“哗啦！”

一声清脆的碎裂声骤然刺破喧闹。

澄澈的酒液泼溅而出，瞬间在瓷价值不菲的墨色西装裤上洇开一大片深色的、不规则的湿痕。碎裂的水晶杯残骸在地毯上弹跳了几下，滚落一旁，像骤然破碎的星光。

时间仿佛凝固了一瞬。周围的闪光灯停滞了零点几秒，随即爆发出更加疯狂的频率，快门声密集如暴雨砸落。

瓷垂眸，目光落在裤腿上那片迅速扩大的湿迹上，又缓缓抬起。他脸上那层温润的薄冰没有丝毫融化或破裂的迹象，眼神却沉了下去，如同古井投入石子，漾开深不见底的冷冽波纹。那冷意并非愤怒，更像一种极致的审视，穿透美利坚脸上那副嚣张的彩钻墨镜，直刺其下。

美利坚嘴角咧开的弧度更大，带着赤裸裸的、毫不掩饰的挑衅。他微微歪头，彩钻墨镜滑下鼻梁少许，露出一双冰蓝色的眸子，里面盛满了恶劣的笑意和一种居高临下的轻蔑。他用一种足以让周围一圈人都听得清清楚楚的、刻意拔高的声调开口，每个字都像淬了冰的小刀：

“哎呀呀，真是不好意思，”他拖长了调子，毫无诚意，“手滑了。”他向前倾身，凑近瓷的耳侧，压低的嗓音却依然带着刺耳的穿透力，“影帝？呵，不过如此嘛。连杯酒都端不稳？”

空气紧绷得像拉满的弓弦。

就在这剑拔弩张、几乎能听见火花爆裂的瞬间，一道高大沉默的身影迅速插入了两人之间微妙的空隙。

是俄。

这位新晋的顶流偶像，此刻眉头紧锁，平日里就带着点冷硬的面部线条绷得更紧，像一块未经打磨的寒铁。他高大的身躯带着不容置疑的压迫感，硬生生将美利坚向后挡开了一步，同时侧身，巧妙地用自己的身体遮挡住一部分来自侧面最疯狂的镜头。

“美利坚，”俄的声音低沉，带着西伯利亚冻土般的冷硬质感，“适可而止。”他的目光越过美利坚的肩头，看向瓷，微微颔首，传递着一个无声的歉意和问询。

瓷对上俄的目光，眼底那深潭般的冷冽似乎融化了一丝微不可察的暖意。他几不可察地轻轻摇了下头，示意自己无碍。随即，他不再看美利坚一眼，仿佛那只是一团聒噪而无害的空气。他转向旁边被这突发状况惊得有些手足无措的礼仪小姐，声音温和如初，听不出半分波澜：

“劳驾，能帮我清理一下吗？麻烦了。”

他从容的姿态，像是对刚才那场拙劣挑衅最完美的无视。

美利坚被俄挡着，看着瓷那副云淡风轻、仿佛什么都没发生过的样子，冰蓝色的眼底瞬间卷起风暴，嘴角那嚣张的笑容终于僵了一下，随即扭曲成一个更冷的弧度。他猛地甩开俄横亘的手臂，从鼻腔里重重哼出一声，像一头被激怒却暂时无处发泄的年轻雄狮，带着一身未散的戾气，昂着头，撞开几个挡路的记者，大步流星地朝内场入口走去，只留下一片狼藉和仍在疯狂闪烁的镁光灯。

俄看着美利坚怒气冲冲的背影，又担忧地望向瓷。瓷正微微抬脚，配合着蹲下的工作人员擦拭裤脚。他脸上依旧没什么表情，但俄敏锐地捕捉到，瓷垂在身侧、被西装袖口半掩着的那只手，指关节因为用力而泛出一点极其细微的青白色。

“没事吧？”俄低声问。

瓷抬眼，对他露出一个极淡、也极短促的微笑，快得如同错觉。“没事。”声音平静无波。他整理了一下并无褶皱的西装前襟，仿佛只是拂去一粒微尘，便迈开脚步，沉稳地踏过地上的香槟残渍和水晶碎片，走向内场。那湿透的裤脚并未让他的背影显得丝毫狼狈，反而像磐石浸过寒水，更添一份沉静的力量。

内场的喧嚣更甚，浮华像一层金粉涂抹在每个人的脸上。瓷避开中心舞池周围涌动的人潮，目标明确地走向相对僻静的露台方向。那里，巨大的落地玻璃窗外是城市璀璨的灯海，窗内则站着几个熟悉的身影。

英吉利端着杯威士忌，指节分明的手轻轻晃动着杯中琥珀色的液体。他穿着剪裁完美的深灰色三件套，一丝不苟，连袖口露出的衬衫边缘都精确到毫米，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，不动声色地扫视着全场，带着一种掌控全局的疏离感。法兰西则慵懒地倚靠在露台的雕花栏杆上，指尖夹着一支细长的女士香烟，烟雾袅袅，模糊了他过分精致的侧脸轮廓。他穿着一身酒红色的丝绒西装，像一株盛放却带刺的玫瑰，眼神漫不经心地扫过人群，偶尔与英吉利的目光在空中短暂相接，空气中便弥漫开无声的硝烟。

瓷刚走近，京就像一道无声的影子般迅速出现在他身侧。这位年轻却异常沉稳的经纪人，目光第一时间落在了瓷裤腿上那片醒目的湿痕上，眉头瞬间拧紧。

“哥？”京的声音压得很低，带着毫不掩饰的关切和一丝紧绷，“他干的？” 不用指名道姓，彼此心知肚明。

“嗯。”瓷淡淡应了一声，从京递过来的托盘里重新拿起一杯纯净水，指腹感受着玻璃杯壁沁人的凉意，目光却投向露台外那片浮动的灯海，“小摩擦而已。”

“摩擦？”京的声调微微拔高，随即又强制压下，带着压抑的火气，“他那是当众给你难堪！我们……”

“京。”瓷打断他，声音不高，却带着不容置疑的稳定力量。他侧过头，看着自己年轻的经纪人，眼神平静得像深秋的湖面，“狗吠而已，难道要吠回去？做好自己的事。” 他顿了顿，补充道，“华在那边，去找他吧，别总跟着我。”

京顺着瓷示意的方向望去，果然看见美利坚那个同样年轻的经纪人华，正站在不远处略显焦灼地往这边张望。京深吸一口气，压下心头的火，对瓷点了点头：“明白。有事随时叫我。” 他迅速整理好表情，快步朝华的方向走去。

瓷这才端着水杯，走向露台栏杆边的英吉利和法兰西。

“啧，”法兰西率先开口，香烟的红点在昏暗中明灭，他上下打量着瓷的裤子，语气带着艺术家特有的挑剔和一丝嘲讽，“这‘泼墨艺术’可真够别致的。美利坚那小疯子的‘杰作’？”

英吉利没说话，只是抿了一口威士忌，金丝眼镜后的目光在瓷波澜不惊的脸上停留片刻，然后转向场内某个被一群人簇拥着的、依旧一脸嚣张的金色脑袋，镜片微微反光，看不清情绪。

“意外。”瓷言简意赅，仿佛在陈述一个与己无关的事实。他倚在栏杆上，城市的灯火在他沉静的眼底跳跃，却点不亮深处的幽潭。

法兰西嗤笑一声，显然不信。他捻灭了烟蒂，忽然凑近瓷，带着一丝红酒和烟草混合的气息，压低声音，带着点看好戏的促狭：“不过说真的，瓷，你有没有想过，那小子为什么总像只炸毛的猫一样针对你？每次有你的场合，他必定要弄出点动静。这执着劲儿……嗯？” 他尾音上扬，意有所指。

瓷握着水杯的手指几不可察地收紧了一瞬，冰凉的触感渗入皮肤。他沉默着，目光依旧落在远处迷离的灯火上，没有回应法兰西的调侃。为什么？那原因如同一根隐秘的刺，深埋心底，带着不为人知的酸涩与重量。他不能碰，更不愿示于人前。

英吉利放下酒杯，清脆的磕碰声打断了法兰西的调侃。他看向瓷，声音平稳，直接切入了另一个领域，带着职业导演特有的掌控感：“正好找你。新本子，《双生》。”

瓷的目光终于从窗外收回，带着一丝询问投向英吉利。

“一个故事，两个人。”英吉利言简意赅，金丝眼镜后的目光锐利，“双胞胎兄弟，一个生于东方，长于庙堂，浸染千年文墨；一个流落西方，挣扎于市井，浸透异域风尘。因一场离奇的跨国遗产争夺，命运之线将这对从未谋面的兄弟强行缠绕在一起。血缘的纽带与迥异的灵魂激烈碰撞，遗产背后更隐藏着足以颠覆两人世界的巨大秘密。”他的声音低沉而富有磁性，如同在铺陈一幅古老卷轴，“他们被迫同行，在追寻真相的路上，从猜忌、对抗，到逐渐理解对方身上那‘另一个自己’的影子。东方的隐忍克制与西方的张扬不羁，在一次次生死危机和情感激荡中，最终找到了共存、甚至融合的可能。”

法兰西适时地插话，带着他特有的、混合着诗意与尖锐的语调：“内核是‘寻找’。寻找失落的血缘，寻找被错置的身份，寻找在截然不同的文化土壤里成长起来的、那个被割裂的‘自我’的另一半。当然，还有寻找那笔遗产背后……足以让兄弟反目、也能让世界震颤的真相。”他晃了晃空酒杯，眼神玩味，“怎么样，千古影帝？这寻找的旅程，有兴趣踏上吗？”

瓷的指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁。东西方的碰撞，血脉的牵引，身份的迷失与重构……英吉利的构思和法兰西的阐述，精准地刺中了他作为演员最渴望触碰的复杂命题。那是一种深埋于文化根脉中的戏剧张力，远非简单的爱恨情仇。

“剧本呢？”瓷问，声音听不出起伏。

英吉利嘴角勾起一丝极淡的、胸有成竹的弧度：“细节还在打磨。不过，”他话锋一转，目光穿透镜片，带着一种近乎冷酷的审视，投向场内那个被闪光灯追逐的金色焦点，“另一个主角，定了。”

瓷顺着他的目光望去。美利坚正接过侍者托盘上的又一杯香槟，姿态张扬地朝某个方向举杯示意，笑容灿烂得刺眼，仿佛刚才红毯上的闹剧从未发生。

英吉利的声音清晰地传来，带着导演不容置疑的定夺：

“美利坚。他演那个西方长大的弟弟。”

露台的光线似乎暗了一下。瓷握着水杯的手指，指节在那一瞬间绷紧到极致，泛出清晰的白色。杯壁上凝结的水珠滑落，留下一道冰冷的湿痕，蜿蜒如泪。东方的沉静与西方的狂放，庙堂的幽深与市井的喧嚣，隐忍与张扬……所有被英吉利描绘出的、充满诱惑力的戏剧冲突，此刻都具象化为场内那个金发耀眼、嚣张恣意、刚刚才对他进行过拙劣挑衅的身影。

要和他，演一对血脉相连、命运纠缠的兄弟？

瓷的喉结极其轻微地滚动了一下。那片被香槟泼湿的裤料紧紧贴在皮肤上，冰凉黏腻的感觉依旧清晰，提醒着不久前的冲突。美利坚那轻蔑的“影帝？不过如此”的嘲讽，犹在耳边。

他沉默着。露台外的城市灯火依旧璀璨，倒映在他深不见底的墨色眼瞳里，却仿佛被吸走了所有温度，只余一片沉寂的寒潭。英吉利和法兰西的目光落在他身上，带着探究与等待。法兰西的嘴角甚至勾起一丝看好戏的、若有若无的笑意。

时间在香槟气泡的细微破裂声和远处飘来的音乐声中缓慢流淌。

终于，瓷极其缓慢地抬起了眼。他脸上依旧没有任何激烈的情绪，连刚才那瞬间的紧绷也消失无踪，只剩下一种深潭般的平静。他没有看英吉利，也没有看法兰西，目光越过他们，再次投向那片浮动的灯海，声音平稳地响起，听不出丝毫波澜：

“剧本给我。”