暴雨毫无预兆地倾泻而下，豆大的雨滴砸在片场临时搭建的棚顶上，发出密集的鼓点声。瓷站在廊檐下，指尖夹着一支未点燃的细长香烟，凝视着雨幕中模糊的远山轮廓。深青色长袍的下摆被夹着雨丝的凉风掀起，又缓缓落下，像一片不安的云。
"瓷老师，英导说要改拍内景戏。"场记小跑过来，递上一份修改后的通告单，"第38场提前到今天下午。"
瓷接过通告单，目光落在那个被红笔圈出的场景编号上——第38场，东隐与西焰在古老藏书阁的激烈对峙。那是整部电影情感转折的关键点，也是法兰西剧本中最具张力的场景之一：西焰在得知遗产背后隐藏的家族阴谋后，将怒火全部倾泻在东隐身上，而东隐则在沉默中承受着弟弟的暴怒，直到那个充满禁忌意味的"吻指"时刻。
香烟在瓷的指间转了一圈，又被他收回袖中。他微微颔首："告诉英导，我准备好了。"
场记欲言又止地看了看雨幕另一端："但是美利坚老师他..."
"他怎么了？"瓷的声音依旧平静，但眉梢几不可察地抬了抬。
"他在练功房发脾气，已经砸坏了两把道具椅子。"场记压低声音，"华哥说可能是入戏太深..."
瓷的指尖在通告单上轻轻一叩，发出细微的脆响。他没有立即回应，而是转身望向雨幕深处那座西式洋楼——美利坚的临时休息区。即使隔着重重雨帘，似乎也能感受到那里散发出的躁动气息。
"我去看看。"瓷突然说道，声音轻得几乎被雨声淹没。
场记惊讶地睁大眼睛："但是瓷老师，英导说..."
"告诉英导，半小时后开拍。"瓷已经迈步走入雨中，长袍下摆瞬间被雨水浸透，呈现出深沉的墨色。他没有打伞，就这样穿行在倾盆大雨中，背影挺拔如竹，透着一股不容置疑的决绝。
洋楼的门虚掩着，里面传来沉闷的撞击声和压抑的喘息。瓷推开门，扑面而来的是浓烈的松木香和汗水混合的气息。练功房中央，美利坚背对着门口，金色的发丝被汗水浸透，紧贴在后颈。他赤裸的上身肌肉紧绷，线条分明的背部随着每一次出拳而舒展收缩，在灯光下泛着蜜糖般的光泽。
"我说了别来烦我！"美利坚头也不回地吼道，一记重拳砸在沙袋上，发出"砰"的闷响。
瓷没有出声，只是静静地站在门口，任由身上的雨水滴落在地板上，汇成一小片水洼。
或许是察觉到异样的沉默，美利坚猛地转身，冰蓝色的瞳孔在看到瓷的瞬间骤然收缩。他胸膛剧烈起伏，汗水顺着锁骨滑落，在腹肌的沟壑间蜿蜒而下。
"你..."美利坚的声音卡在喉咙里，脸上的怒意凝固成一种复杂的表情。
瓷的目光平静地扫过满地狼藉——翻倒的器械、断裂的木椅、散落的绷带。最后落回美利坚身上："发泄够了吗？"
这句话像一根导火索，瞬间点燃了美利坚眼中将熄的怒火。他大步向前，在距离瓷不到一尺的地方停下，灼热的呼吸喷在对方被雨水打湿的脸上："你来干什么？看我笑话？还是来教训我怎么控制情绪？"
"我来确认我的对手戏演员是否还具备专业素养。"瓷的声音不疾不徐，眼神却锐利如出鞘的剑，"看来是我高估你了。"
美利坚的指节发出"咔"的声响，他猛地抓住瓷的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："你他妈再说一遍？"
瓷没有挣脱，也没有退缩。他微微仰头，雨水顺着他的下颌线滑落，滴在美利坚青筋暴起的手背上："我说，你让我失望了，美利坚。"
这句话像一柄钝刀，缓慢而残忍地刺入美利坚的胸膛。他的瞳孔剧烈颤抖，手上的力道不自觉地松了松："你...凭什么..."
"凭我是你的对手。"瓷突然向前一步，两人之间的距离瞬间归零。他另一只手抬起，指尖轻轻点在美利坚剧烈起伏的胸口，触碰到那片滚烫的皮肤，"这场戏需要的是两个势均力敌的灵魂碰撞，不是一个被情绪左右的懦夫。"
美利坚的呼吸停滞了一瞬。瓷的指尖冰凉，却在他皮肤上点燃了一簇诡异的火苗。那簇火顺着血管蔓延，烧灼着他的五脏六腑。
"懦夫？"美利坚的声音嘶哑得不成样子，"你根本不知道我在面对什么..."
"我知道。"瓷打断他，黑曜石般的眼睛直视着美利坚冰蓝色的瞳孔，"你在害怕。"
美利坚像是被烫到般猛地后退一步："放屁！我有什么好怕的？"
"怕失控。"瓷向前逼近，每一步都踏在美利坚摇摇欲坠的防线上，"怕承认你对这场戏的投入已经超出了表演范畴。怕面对那个被你藏在愤怒之下的...真实的自己。"
美利坚的后背撞上墙壁，退无可退。瓷的气息近在咫尺，带着雨水的清冷和一丝若有若无的檀香，将他牢牢钉在原地。他张了张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着瓷抬起手，拇指轻轻擦过他嘴角不知何时咬出的血痕。
"听着，"瓷的声音突然柔和下来，却带着更强的穿透力，"我不需要一个完美的合作者，我只需要一个敢与我正面交锋的对手。"他的拇指加重力道，将那抹血色晕开，"所以告诉我，美利坚，你敢吗？"
练功房内只剩下两人交错的呼吸声。窗外的暴雨依旧肆虐，雨滴拍打玻璃的声响如同某种倒计时。
美利坚的喉结滚动了一下，眼中的怒火渐渐沉淀成一种更为深邃的情绪。他缓缓抬起手，握住瓷的手腕，却没有推开，而是就着这个姿势将对方拉得更近："你会后悔挑衅我的，影帝先生。"
瓷的唇角勾起一抹几不可察的弧度："我拭目以待。"
半小时后，片场。
英吉利推了推金丝眼镜，审视着站在布景中央的两人："都准备好了？"
瓷已经换了一身干净的长袍，发丝还带着些许湿气。他微微颔首，姿态沉静如水："随时可以开始。"
美利坚站在他对面，重新穿上了那件黑色皮夹克，金色的发丝向后梳起，露出光洁的额头。他冰蓝色的眼睛里不再有先前的狂躁，取而代之的是一种危险的平静："让我们开始吧，导演。"
英吉利与法兰西交换了一个意味深长的眼神，然后举起喇叭："第38场，第一次，Action！"
藏书阁的布景精心复刻了东方建筑的韵味——高大的红木书架直达天花板，上面摆满了线装古籍；一盏青铜宫灯悬在中央，投下摇曳的光影；窗外是人工制造的"暴雨"，雨声为场景增添了一层压抑的氛围。
"东隐"站在书架前，手指轻轻抚过一卷竹简，背影挺拔如松。突然，大门被猛地踹开，"西焰"带着一身雨水和戾气闯入，冰蓝色的眼睛里燃烧着骇人的怒火。
"'你早就知道！'"美利坚的声音撕裂了空气，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，"'那笔遗产沾着多少人的血，你他妈早就知道！'"
瓷缓缓转身，面容在晃动的灯光下显得格外苍白。他没有立即回应，而是将竹简放回原处，动作轻得像在对待一件珍宝。这个简单的动作不知为何更加激怒了美利坚，他大步上前，一把揪住瓷的衣领，将他狠狠按在书架上！
竹简哗啦啦掉落一地。
"'说话啊！'"美利坚咆哮道，脸几乎贴上瓷的，"'装什么清高？你们这些庙堂里的伪君子，手上沾的血比我们这些街头混混干净多少？！'"
瓷的眼中闪过一丝痛色，但很快又归于平静。他任由美利坚钳制着自己，声音轻却清晰："'如果愤怒能改变过去，我会比你更用力地砸烂这些东西。'"
这句即兴发挥的台词让美利坚微微一怔，手上的力道不自觉地松了松。瓷趁机挣脱，弯腰捡起一卷掉落的竹简，指尖轻抚上面的裂痕："'但毁掉这些，就等于毁掉最后的证据。你想让那些人永远逍遥法外吗？'"
美利坚的胸膛剧烈起伏，眼中的怒火渐渐混入困惑和挣扎。按照剧本，此刻的"西焰"应该更加暴怒，但美利坚却突然安静下来，像一头被驯服的野兽。他缓缓蹲下，与瓷平视，声音低沉得可怕："'那你为什么不早告诉我？为什么要让我像个傻子一样...'"
"'因为我不确定你是否准备好了面对这个真相。'"瓷直视着美利坚的眼睛，黑曜石般的瞳孔深不见底，"'因为我想保护你。'"
这句话像一把钥匙，打开了某个紧锁的门。美利坚的呼吸停滞了一瞬，眼中闪过一丝脆弱，快得几乎难以捕捉。但瓷看到了，他也看到了监视器后英吉利和法兰西惊讶的表情——这完全偏离了剧本，却意外地更加真实、更加动人。
沉默在两人之间蔓延。窗外的"雨声"依旧，宫灯的光影在两人脸上跳动，勾勒出相似的轮廓——尽管一个如冰一个似火，却奇异地和谐。
突然，美利坚动了。他一把抓住瓷的手腕，力道大得几乎要留下淤青。瓷没有反抗，只是静静地看着他，看着那双冰蓝色眼睛里翻涌的情绪风暴。
"'我不需要你的保护。'"美利坚的声音嘶哑，带着一种近乎绝望的倔强，"'我只需要你...看着我。真正地看着我。'"
然后，在所有人反应过来之前，他低下头，带着一种近乎粗暴的虔诚，将唇狠狠印在了瓷的手腕内侧——那里跳动的脉搏连接着最原始的生命力。
这个吻不同于剧本设定的"吻指"，更加私密，更加危险，也更加震撼。瓷的身体明显僵住了，黑曜石般的瞳孔骤然收缩，像是被某种强大的电流击中。监视器后的法兰西倒吸一口冷气，英吉利则微微前倾身体，金丝眼镜后的目光锐利如鹰。
美利坚抬起头，唇上还沾着瓷皮肤上未干的水汽。他的眼神既挑衅又脆弱，像一头刚刚标记了领地却又害怕被拒绝的野兽："'这才是我要的真相。'"
瓷的呼吸第一次出现了紊乱。他缓缓抽回手，指尖不自觉地触碰被亲吻过的那片皮肤，仿佛要确认刚才发生的一切不是幻觉。他的眼神复杂得难以解读，但当他再次开口时，声音却稳如磐石："'现在你得到了。满意了吗？'"
美利坚的嘴角勾起一抹苦笑："'不。远远不够。'"
"Cut！"英吉利的声音打破了这危险的氛围，"完美！太完美了！"
片场爆发出热烈的掌声，但瓷和美利坚依旧站在原地，目光纠缠，像两个在悬崖边对峙的剑客，谁先移开视线谁就会坠入万丈深渊。
最终，是瓷先退了一步。他弯腰捡起最后一卷竹简，轻轻放回书架，然后头也不回地走向化妆间，背影挺拔如竹，唯有耳尖一抹不易察觉的红晕泄露了内心的波澜。
美利坚望着他离去的方向，抬手擦了擦嘴角，冰蓝色的眼睛里闪烁着胜利和某种更深邃的情绪。他转向目瞪口呆的华，咧嘴一笑，露出标志性的嚣张表情："愣着干什么？准备下一场啊。"
华这才如梦初醒，小跑着递上毛巾："美哥，刚才那段...是不是即兴发挥得太过了？英导会不会..."
美利坚接过毛巾，随意地擦了擦汗湿的金发，目光却追随着瓷消失的方向："即兴发挥？"他轻笑一声，声音低得只有自己能听见，"那才是真正的表演，小子。"
京公网安备11010502036362号