《双生》剧组的第一次围读会选在了英吉利位于城郊的私人别墅。这是一栋融合了哥特式尖顶与现代极简线条的建筑，灰黑色的外墙在晨光中显得冷峻而神秘。巨大的落地窗外，是一片精心修剪的英式花园，玫瑰与荆棘共生，如同某种隐喻。
*比约定时间提前了十五分钟到达。他穿着一件墨青色的立领衬衫，袖口微微挽起，露出一截线条优美的手腕。没有过多的装饰，只在左胸口袋处别着一枚小巧的玉质胸针，温润的光泽低调而内敛。他的步伐沉稳，皮鞋踩在别墅前那条铺满鹅卵石的小径上，几乎没有发出任何声响。
京跟在他身后半步，手里捧着剧本和保温杯，表情比平日更加紧绷。自从那晚美利坚的突然闯入后，京的神经就像一根绷到极致的弦，随时准备应对可能的突发状况。
“哥，”京压低声音，目光警惕地扫视着四周，“华刚发消息说，美利坚已经在里面了。他昨晚……似乎没怎么睡。” 他顿了顿，声音压得更低，“情绪很不稳定。”
*的脚步没有丝毫停顿，只是微微颔首，表示听到了。他的表情依旧平静，看不出任何波澜，唯有在听到“美利坚”这个名字时，眼底深处闪过一丝几不可察的锐光，快得如同错觉。
别墅的大门敞开着，里面传来隐约的交谈声和杯碟碰撞的轻响。*迈步跨过那道门槛，室内的光线比外面稍暗，带着一丝凉意扑面而来。
围读会安排在别墅最大的书房。一张巨大的红木长桌占据了房间中央，周围摆放着十几把高背椅。长桌尽头是一面落地窗，透过玻璃可以看到花园里怒放的深红色玫瑰，在晨光中如同凝固的血滴。
已经有几个人到了。英吉利坐在主位，金丝眼镜后的目光锐利如鹰，正在翻阅一沓文件。法兰西则慵懒地倚在窗边，手里端着一杯咖啡，酒红色的西装在阳光下如同一团燃烧的火焰。俄坐在长桌一侧，高大的身影如同一座沉默的冰山，看到*进来，微微点头示意。
而美利坚——
他坐在长桌的另一端，与门口形成最远的对角线。金色的头发比往日更加凌乱，几缕挑染的蓝色在昏暗的光线下几乎变成了墨色。他穿着一件纯黑色的高领毛衣，衬得脸色异常苍白，眼下有明显的青黑，显然京说的“没怎么睡”并非虚言。他面前摊开着剧本，一只手无意识地转动着一支钢笔，金属笔身在桌面上敲击出细碎的、带着烦躁节奏的声响。
当*的身影出现在门口时，那敲击声戛然而止。
美利坚的手指猛地收紧，钢笔在他掌心发出一声不堪重负的细微呻吟。他没有抬头，但*能清晰地感觉到，一道如有实质的目光如同冰锥般刺来，带着未散的敌意和某种更深、更复杂的情绪，死死钉在自己身上。
空气似乎凝固了一瞬。
*面色如常，向英吉利和法兰西点头致意，然后从容地走向长桌——没有选择最远端的空位，也没有刻意靠近，而是挑了一个居中的位置坐下。这个距离既不会显得刻意回避，也不会过分亲密，恰到好处的专业与疏离。
京迅速在他面前摆好剧本和保温杯，然后退到墙边的助理区，与同样等候在那里的华交换了一个复杂的眼神。华看起来比美利坚好不到哪去，眼下挂着两个明显的黑眼圈，一脸疲惫和忧虑。
“人都到齐了。”英吉利合上文件，声音低沉而富有磁性，带着不容置疑的掌控感，“《双生》从今天开始正式进入制作期。围读会持续三天，之后直接进组拍摄。” 他的目光扫过长桌两侧，在金丝眼镜后微微闪烁，“我想你们都清楚这个项目的分量。法兰西的剧本，我的镜头，加上——” 他顿了顿，目光在*和美利坚之间意味深长地停留了一秒，“——你们的表演。我们要的不是一部普通的电影，而是一部能刻进影史的作品。”
法兰西放下咖啡杯，走到长桌前，酒红色的袖口扫过桌面，像一抹流动的血痕。他的声音带着诗人特有的韵律和一丝危险的甜美：“《双生》讲述的是一对孪生兄弟被命运撕裂又重聚的故事。东隐，在东方庙堂长大，浸染千年礼教；西焰，流落西方市井，淬炼一身野性。他们如同硬币的两面，彼此排斥又相互吸引。” 他的目光扫过*和美利坚，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，“血脉的纽带比任何后天建立的关系都更加原始、更加不可抗拒。即使你们恨对方入骨，血液里仍然有一部分……永远渴望着合二为一。”
美利坚的指节在桌面下发出轻微的“咔哒”声。他依旧低着头，金色的发丝垂落，遮住了眼睛，但*能感觉到，那股如有实质的视线变得更加锐利，几乎要在自己身上烧出两个洞来。
“今天我们从第一场戏开始。”英吉利打破了短暂的沉默，直接切入正题，“遗产公证处，兄弟初次相见。东隐已经知道西焰的存在，但西焰对这位突然出现的'兄长'充满敌意。这是全片第一个冲突点。”
*翻开剧本，目光落在标注的页面上。这场戏确实充满了火药味——西焰在得知自己有一个从未谋面的东方兄长、且对方将与自己共同继承一笔庞大遗产时，反应激烈到近乎暴力。而东隐则需要在对方的暴怒和挑衅中保持近乎冷酷的镇定，用最简洁有力的语言刺穿西焰的防御，迫使他正视这段被刻意隐藏的血缘关系。
“*，从东隐的第一句台词开始。”英吉利的声音传来。
*微微颔首，目光依旧停留在剧本上，但整个人的气场已经悄然改变。当他再次开口时，声音里那种平日的温润褪去了，取而代之的是一种内敛而强大的压迫感，如同深海下的暗流：
“‘我知道这对你来说很难接受。但DNA不会说谎，律师的文件也不会。我们是血亲，无论你多么抗拒这个事实。’”
他的语调平稳，咬字清晰，没有任何多余的起伏，却带着一种不容置疑的力量。更令人惊叹的是，他说话时甚至没有看向对面的美利坚，而是微微垂眸，仿佛真的置身于剧本中那个充满敌意的公证处，正面对着一个愤怒的陌生人。这种刻意的“不直视”，恰恰完美契合了东隐初遇西焰时那种克制而疏离的态度。
长桌另一端，美利坚的手指无意识地攥紧了剧本边缘，纸张在他掌心皱成一团。*的声音像一把锋利的手术刀，精准地剖开了他试图维持的防御。那种被彻底看透、却又被冷静地保持距离的感觉，比任何直接的挑衅都更加令人抓狂。
“美利坚，西焰的反应。”英吉利提醒道。
美利坚猛地抬起头，冰蓝色的眼睛里翻涌着真实的怒火和一种近乎受伤的倔强。他没有立刻念台词，而是死死盯着几米之外的*，胸膛剧烈起伏，仿佛在压抑着什么。整个房间陷入一种诡异的静默，所有人都能感受到那股几乎要化为实质的张力。
终于，他开口了，声音嘶哑得不像在表演：
“‘血亲？’”
这个简单的词被他咬得支离破碎，带着一种刻骨的嘲讽和更深层的痛苦。他猛地推开椅子站起来，高大的身影在落地窗投下的光影中如同一柄出鞘的凶刃。剧本中西焰的台词与他此刻真实的情感完美重叠：
“‘你他妈算什么东西？！穿着一身高定西装从云端走下来，告诉我我们流着一样的血？！我在贫民窟挨饿的时候你在哪？！我被揍得满地找牙的时候你在哪？！现在有笔遗产要分了，你倒记得来认亲了？！’”
他的声音越来越高，最后几乎变成了嘶吼，脖子上青筋暴起，冰蓝色的眼睛里燃烧着真实的怒火和受伤。这不是表演，至少不完全是。美利坚将剧本中那个被抛弃、被欺骗的“西焰”与自己真实的情感完美地融合在了一起，创造出一个令人心惊的、真实到可怕的愤怒形象。
房间里的空气仿佛被抽干。法兰西的咖啡杯悬在半空，俄的眉头紧锁，连一向冷静的英吉利都微微坐直了身体，金丝眼镜后的目光变得异常锐利。
而*——
他依旧保持着那个微微垂眸的姿势，仿佛美利坚爆发的那股几乎要掀翻屋顶的情绪狂潮与他无关。只有离他最近的京能注意到，他捏着剧本边缘的指尖因为用力而微微泛白，以及那微不可察地绷紧的下颌线条。
按照剧本，此刻的“东隐”应该冷静地站起身，用一句简短的“愤怒改变不了事实”来应对“西焰”的爆发。但*没有立刻接词。他缓缓抬起眼，第一次真正地、直视着几米之外那个金发怒张、如同一团暴烈火焰的身影。
两人的目光在空中相撞。
那一瞬间，仿佛有无形的火花迸溅。美利坚的瞳孔微微收缩，像是被*眼中那种深不见底的沉静刺痛了。而*的目光里，也第一次清晰地映出了美利坚的倒影——不是作为宿敌，而是作为那个剧本中与自己血脉相连却又截然相反的“另一半”。
“‘愤怒改变不了事实。’”
*终于开口，声音比剧本要求的更加低沉，带着一种奇异的重量。他没有像剧本指示的那样站起来，而是依旧坐在那里，仰头看着美利坚，目光平静却不容回避：
“‘但如果你需要时间来接受，我可以等。’”
这句台词原本应该是冷硬的宣告，但在*的口中，却带上了一丝微妙的、几乎难以察觉的妥协和包容。这不是剧本上的内容，却奇妙地更加贴合角色——那个在庙堂深处长大、习惯将一切情绪深埋的“东隐”，在面对自己失散多年的弟弟时，那一瞬间的本能柔软。
房间里的空气似乎凝固了。所有人都感受到了这种即兴发挥带来的奇妙化学反应——比剧本更加真实，更加动人。
美利坚僵在原地，冰蓝色的眼睛里闪过一丝错愕和动摇。*的应对完全出乎他的预料，那句“我可以等”像一根细小的针，精准地刺入他愤怒的盔甲缝隙，触及里面最柔软的部分。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又被那股倔强和骄傲硬生生压了回去。
按照剧本，“西焰”此刻应该摔门而去。美利坚也确实猛地转身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声响。但他没有立刻离开，而是背对着长桌，肩膀因为剧烈的呼吸而上下起伏。片刻的死寂后，他沙哑的声音响起，比剧本多了一句：
“‘等？你他妈等得起吗？’”
然后他才大步走向门口，用力拉开门，消失在走廊的阴影里。
门“砰”地一声关上，震得桌上的咖啡杯微微晃动。
围读室里一片寂静。所有人都被这场超出预期的、真实到可怕的对戏震撼了。那不是表演，至少不全是。那是*和美利坚将他们之间真实的张力、真实的敌意、以及某种更深层的情感，毫无保留地注入了角色之中，创造出一种令人窒息的真实感。
英吉利第一个回过神来。他轻轻推了推金丝眼镜，镜片后的目光闪烁着奇异的光芒：“……很好。比我想象的更好。” 他的声音里带着一丝几不可察的兴奋，“休息二十分钟。然后继续。”
法兰西若有所思地看着*，又看看美利坚离开的方向，嘴角勾起一抹意味深长的微笑：“有趣。非常有趣。”
俄站起身，无声地走向门口，显然是去找美利坚了。京犹豫了一下，走到*身边，递上保温杯：“哥，你没事吧？”
*接过杯子，温热的白*传递着恰到好处的温度。他摇摇头，目光却依旧停留在那扇被美利坚摔上的门上，眼底深处闪过一丝极其复杂的情绪，快得难以捕捉。
“我没事。” 他轻声说，更像是在对自己说。
别墅外的玫瑰园里，美利坚靠在一棵古老的橡树下，手指深深插入金色的发丝中，用力到指节发白。他的呼吸仍然没有平复，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
俄沉默地站在几步之外，没有靠近，也没有说话，只是给他留出了发泄的空间。
“操！” 美利坚突然一拳砸在粗糙的树干上，指关节立刻渗出了细小的血珠。疼痛让他稍微清醒了一些。他抬起头，冰蓝色的眼睛里不再是单纯的愤怒，而是一种更加混乱的、近乎绝望的挣扎。
“他怎么能……他怎么能那么……” 美利坚的声音哽住了，找不到合适的词来形容*刚才的表现——那种平静下的力量，那种看似退让实则更加不可抗拒的包容，那种……让他所有愤怒都像打在棉花上、最终只能伤到自己的可怕冷静。
俄叹了口气，走到他身边，递过一块手帕：“擦擦手。”
美利坚机械地接过，胡乱擦了擦渗血的指节，眼神依旧涣散。
“那不是表演，对吧？”俄突然问，声音很低。
美利坚的身体几不可察地僵了一下。
“你们之间……到底发生过什么？”俄继续问，目光如炬，“这不只是普通的行业竞争或者性格不合。你看着他的眼神，他回应你的方式……太复杂了。”
美利坚的喉结滚动了一下，像是咽下了一口苦涩的酒。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头，声音沙哑得不成样子：
“我不知道……我他妈自己都不知道……”
玫瑰的香气在微风中浮动，混合着血腥气和未散的硝烟味。远处，别墅的落地窗后，*的身影隐约可见，依旧坐在长桌前，沉静如深潭。
而美利坚站在花园的阴影里，第一次如此清晰地意识到，那个看似被他步步紧逼的“宿敌”，或许从一开始，就站在一个他永远无法真正触及的高度，冷静地注视着他所有的愤怒和疯狂，如同注视一场无关紧要的闹剧。
这个认知，比任何直接的对抗都更加令人崩溃。
京公网安备11010502036362号