1
第二天早读前，沈知遥踩着铃声进教室，发现自己的椅子被人往后挪了十厘米。
桌肚里多了一张淡粉色便利贴，上面用红色记号笔画了一只咧嘴大笑的猪头，配文：
“转学生，滚回你的南城。”
字迹很新，笔锋却抖得厉害，像一边笑一边害怕。沈知遥把便利贴对折，夹进英语词典最后一页，抬头扫视教室——有人在偷笑，有人假装背书，有人把手机藏在桌下拍她。
最后一排，林屿趴在桌上睡觉，白衬衫领口露出一截后颈，苍白得晃眼。他的书包掉在地上，拉链没合，几本书散出来，最上面那本封面被圆珠笔涂得漆黑，只留一个白色的“屿”字。
沈知遥弯腰捡起书，指尖刚碰到书脊，就听见头顶传来沙哑的声音：“别碰。”
林屿没抬头，后脑勺像长了眼睛。
沈知遥把书放回去，动作轻得像放一颗地雷：“你的书包拉链坏了。”
“关你屁事。”
前桌的宋栀回头，冲她做口型：别理他。
早读铃第二遍响起，英语老师抱着试卷进来，让全班默写unit 2单词。沈知遥刚翻开草稿纸，椅子腿突然被人狠狠一踹——她整个人向前扑，膝盖磕在桌沿，发出闷响。
教室里有压抑的笑声。
沈知遥回头，看见林屿的鞋尖还抵在自己椅子横杠上。他却像刚醒，眉心皱着，眼底血丝未褪，声音低而冷：“抱歉，做梦了。”
英语老师皱眉：“林屿，不想读就出去。”
林屿没动，只是从口袋里摸出一枚创可贴，扔到沈知遥桌上。
透明包装，上面印着一只棕色小熊，笑得没心没肺。
沈知遥把创可贴贴在了自己膝盖上。小熊的笑脸被血珠浸透，很快变成粉红色。
2
上午第三节是体育。
操场边的香樟树掉了一地青果子，踩上去“啪”一声爆汁。男生测一千米，女生自由活动。沈知遥拿着相机，蹲在篮球场边拍光影，镜头里突然闯进一个人——
林屿跑在最后一圈，额发被汗水黏成几缕，呼吸声重得像破风箱。
他经过她面前时，脚步踉跄了一下，沈知遥下意识按下快门。
下一秒，林屿整个人直直栽倒在塑胶跑道上。
体育老师骂了句“低血糖”，让同学扶他去医务室。
没人敢动。
沈知遥把相机往脖子上一挂，第一个冲过去——
林屿比她想象中轻，肩胛骨抵在她锁骨，像两块冰。
她闻到他呼吸里的薄荷糖味，混着一点铁锈。
医务室在图书馆后面，要穿过一条紫藤长廊。
沈知遥扶着他，听见他含糊地说了句：“别……去医务室。”
“那去哪？”
“天台。”
3
天台铁门依旧锈得刺手。
林屿靠着水箱坐下，校服裤腿卷到膝盖，露出小腿外侧一道新鲜的淤青——像被什么钝器砸过。
他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，又塞回去，换成一颗柠檬糖，含在唇间。
沈知遥蹲在他对面，把相机镜头盖当小碟子，倒了两颗太妃糖。
糖纸是金色的，像缩小版的太阳。
林屿没接，只是掀起右手的校服袖口。
手腕内侧，三道旧疤，平行，整齐，像被人用尺子量着割的。
最新的一条还泛着淡红色，上面贴着一枚创可贴——和她膝盖上那只同款小熊。
“你……”沈知遥喉头发紧。
林屿把创可贴撕下来，贴到水箱上，语气淡得像在说别人的事：“昨晚我爸回来，说我画画浪费钱。”
他抬眼看她，眼底一片干涸，“其实没流多少血，创可贴只是……让我看起来没那么惨。”
沈知遥想起自己书包侧袋里的东西，摸索着掏出一卷医用绷带——妈妈去世那年，她随身携带，像护身符。
“用这个吧，”她声音发抖，“比创可贴结实。”
林屿没拒绝。
她低头给他缠绷带，指尖偶尔碰到他皮肤，像碰到冬天的河面。
最后一圈，她打了个歪歪扭扭的结。
林屿突然问：“疼吗？”
沈知遥愣住：“什么？”
“膝盖。”他下巴朝她贴了小熊创可贴的地方点了点。
“……还好。”
“撒谎。”他笑了一下，嘴角弧度很小，像冰面裂开一条缝，“你刚刚扶我时，右腿一直抖。”
沈知遥想了想，把相机递过去。
屏幕上是刚才他跌倒的瞬间——
少年背对太阳，影子被拉得很长，像要挣脱身体。
“我拍到了你的狼狈，”她轻声说，“公平起见，你也可以拍我的。”
林屿接过相机，指尖在快门上摩挲两下，又还给她。
“不用，”他仰头看天，“我已经记住你狼狈的样子了。”
——膝盖上渗血的小熊，手指上沾到的锈迹，耳后没擦干的水珠。
沈知遥突然问：“你为什么讨厌被拍？”
林屿沉默很久，久到风把紫藤花瓣吹进他领口。
“因为照片不会撒谎，”他说，“而我，到处都是谎言。”
4
下午最后一节自习，教室后排传来窃窃私语。
沈知遥的英语词典被人翻开，那张粉色便利贴贴在了黑板报上，猪头旁边新添了一行大字：
“转学生暗恋林屿，跟踪狂！”
窃笑变成哄笑。
沈知遥站在讲台旁，手指无意识地攥紧相机绳。
林屿从后门进来，手里拎着一瓶冰可乐，瓶盖在指间转了一圈，“砰”地砸在讲台上。
笑声戛然而止。
他走到黑板前，撕下便利贴，揉成团，扔进垃圾桶。
然后转身，目光扫过那几个笑得最响的男生，声音不高，却让整个教室的温度降了三度：
“再有一次，我把你们牙一颗颗敲下来。”
没人怀疑他做得出。
沈知遥看见他垂在身侧的手，指关节因为用力而发白。
她突然意识到——
那双手，昨晚刚被玻璃碎片划开，今天又为了她攥紧拳头。
放学铃响。
沈知遥慢吞吞地收拾书包，听见后排椅子被拉开的声音。
林屿站在她桌前，把一个皱巴巴的纸团放到她课本上。
是那张便利贴，被重新展开，猪头被黑色水笔涂成了骷髅，下面多了一行小字：
【别怕，丑的是我。】
沈知遥抬头，林屿已经背着书包走到门口。
夕阳把他的影子投在她翻开的那页单词上——
abandon，放弃。
影子刚好遮住了“don”，剩下“a ban”——
像一句无声的邀请：
A ban on what？
禁止靠近？
还是禁止离开？
5
夜里十一点，沈知遥在日记本上写：
【2017年9月4日，阴。
林屿说照片不会撒谎。
可我今天拍了他十八次，每一次，他都把眼睛藏起来了。
我想把镜头再靠近一点，又怕惊动他眼里的河。
那条河，大概淹死过很多人，包括他自己。
——小熊创可贴今天哭了，我没告诉它，它的另一只在我膝盖上。
晚安，林屿。
晚安，风。】
写完最后一行，她把日记本合上，听见对面天台传来很轻很轻的一声——
像谁在黑暗里，把易拉罐捏扁，又松开。
京公网安备11010502036362号