1
周三凌晨四点四十二，沈知遥被一声闷雷炸醒。
窗帘没拉严，闪电劈开房间，照出床头照片墙上密密麻麻的林屿——跑步跌倒的林屿、垂眼缠绷带的林屿、天台边缘的林屿。她昨晚洗出来的十几张黑白照片，全部用回形针串在绳子上，像一串被风干的秘密。
雨点砸在玻璃上，像有人在急促敲门。
沈知遥赤脚踩地板，摸到窗台，发现对面居民楼的楼道灯一直亮着。
灯下，林屿没穿校服，单薄的灰色短袖被雨水贴成第二层皮肤。
他右手拎着一个超市塑料袋，里头露出半瓶碘伏、一卷纱布、一罐啤酒。
左手垂在身侧，有血顺指尖滴落，砸在水泥地，很快被雨水冲淡。
她连拖鞋都来不及穿，抱着伞冲下楼。
2
铁门“吱呀”一声，林屿抬头，睫毛上挂着雨珠。
“又跟踪？”他声音哑得厉害。
“我住这儿。”沈知遥把伞举高，罩住他头顶，“你手怎么了？”
塑料袋被他扔到脚边，啤酒滚出来，在雨里冒泡。
他抬起左手——掌心一道裂口，约三厘米长，边缘发白，像张开的嘴。
“我爸昨晚忘了带钥匙。”林屿笑，嗓音沙沙的，“玻璃门比较脆。”
沈知遥蹲下去捡东西，指尖碰到冰凉的啤酒罐，顿了半秒，把它重新塞回袋子。
“去医院。”
“不去。”
“会留疤。”
“反正也没人看。”
雨忽然变大，伞面被砸得噼啪作响。
沈知遥把相机包反背到胸前，腾出另一只手去拉他的手腕。
掌心那道裂口沾了雨水，血又涌出来，顺着她指缝往下淌。
温度高得吓人。
“那就去我家。”她说。
3
上楼时声控灯坏了，黑暗里只听见两人的呼吸和雨水落地的啪嗒声。
沈知遥住六楼，钥匙插进门锁那一刻，她听见林屿极轻地抽了口气——
像是终于疼出声。
客厅没开主灯，玄关的小夜灯是妈妈留下的旧物，昏黄一圈，像被时光磨钝的月亮。
沈知遥把医药袋放在茶几，转身去洗手间拿毛巾。
再回来时，林屿站在照片墙前，指尖悬在半空，离最近那张“他坐在天台边缘”的黑白照只差一厘米。
“对不起，没经过你同意。”沈知遥攥着毛巾，声音发紧。
林屿没回头，指尖落在那张照片里自己的影子上，像在确认什么。
“拍得比我画得好。”他低声说，“但下次别拍背面。”
“为什么？”
“背面看不到表情，会以为我想跳下去。”
“……难道不是吗？”
林屿终于转身，眼底血丝像裂开的蛛网。
“不是，我只是想离天空近一点。”
4
碘伏打开时，刺鼻的消毒水味弥漫。
沈知遥用镊子夹棉球，蘸满褐色液体。
“可能有点疼。”
林屿坐在沙发扶手，右手撑在膝盖，伤口被灯光照得惨白。
“不疼。”他说，却在棉球碰到裂口边缘时下意识蜷了蜷手指。
沈知遥动作更轻了。
纱布缠到第三圈，她突然想起什么，从抽屉里拿出一盒彩色记号笔。
“别动。”
她用绿色在纱布末尾画了一片小小的叶子，像给废墟盖了一枚印章。
“我妈说，绿色象征‘继续活下去’。”
林屿盯着那片叶子，喉结滚了滚，没出声。
5
窗外雨声渐歇，天却还没亮。
沈知遥给林屿冲了一杯热可可，用爸爸留下的旧杯子——杯壁印着一只咧嘴笑的米老鼠，滑稽得过分。
林屿双手捧杯，热气蒙住他睫毛。
“你爸呢？”他问。
“出差，下周回来。”沈知遥顿了顿，“其实也不算出差，他去给新家庭装修儿童房。”
林屿抬眼看她，目光像隔着一层水汽。
“我妈死了，”沈知遥补充，语气像在背别人的台词，“去年冬天，乳腺癌。”
林屿“嗯”了一声，伸手碰了碰照片墙上妈妈的笑脸——
照片里，女人抱着年幼的知遥，背后是南城旧车站，阳光很亮。
两人沉默地喝完可可。
杯底露出最后一点棕色沉淀时，林屿开口：“我小时候，我妈也给我买过这个杯子。”
沈知遥怔住。
“后来碎了。”他补充，指尖摩挲着米老鼠的耳朵，“被我爸摔的。”
6
天亮之前，雨停了。
林屿站起身，把染血的纱布团成小小一团，准备带走。
沈知遥拦住他：“扔这儿吧。”
“会招蚂蚁。”
“那就让它们也看看，”她声音轻，“有人活得多努力。”
林屿低头笑了，第一次露出虎牙。
那笑容短暂得像雨后的肥皂泡，却让沈知遥胸口发闷。
她脱口而出：“以后受伤，还来我家。”
林屿没说好，也没说不好，只是抬起缠了绿叶纱布的左手，冲她晃了晃：“已经赊账一次了。”
7
出门前，沈知遥把相机挂到他脖子上。
“干嘛？”
“刚才雨太大，我忘记录像了。”她认真解释，“你得让我拍一次正面，抵消。”
林屿挑眉，似乎想拒绝，却在她按下快门前站直了背。
“咔嚓”一声，天正好破晓。
镜头里，少年眼角有乌青，唇色发白，但眼睛很亮——
像暴雨洗过的星。
8
林屿走后，沈知遥在日记本上补了一行：
【2017年9月6日，暴雨。
他掌心裂了一道口子，我心脏裂了一道口子。
我用绿色叶子缝补他，他用绿色叶子提醒我——
“继续活下去”。
PS：他笑起来有虎牙，像黑夜突然有了缺口。】
写完，她抬头看窗外。
对面天台空荡荡，只有雨水沿着排水管往下滴，像一串省略号。
沈知遥把相机里那张“有虎牙的林屿”设成了屏保。
屏幕亮起时，她轻声说：
“早安，林屿。
今天别再受伤了，好吗？”
京公网安备11010502036362号