1
十二月最后一天的凌晨，北方小城零下二十五度。
林屿把速写本翻到第 1200 页——
那里本该画满 1200 条直线，却只有一条。
其余 1199 页，他全部留白。
他在第 1200 页写下：
【雪线尽头，直线归零，我启程。】
2
同一时刻，南城。
沈知遥守着跨年的倒计时，手机屏幕停在 23:59。
群里烟花刷屏，她却只盯着置顶聊天框：
【对方正在输入……】
00:00 整，消息跳出——
【新年快乐，鲸回来了。——L】
紧接着，一条定位：
【青屿港灯塔·旧仓库】
3
林屿逃了。
准确说，是“被父亲赶出”——
除夕夜，父亲喝多，掀翻了饭桌，碎酒瓶扎进林屿左手虎口。
血流了一地，父亲却指着他骂：“滚！别脏了我的年！”
林屿用围巾裹住手，拖着行李箱就走。
雪夜里，他走了三公里到火车站，用仅剩的零钱买了南下最慢的绿皮。
三十六小时，无座，他站在车厢连接处，
左手滴血，右手抱画筒，像抱着一截取暖的木头。
4
初三清晨，青屿港大雾。
废弃仓库的门吱呀一声，沈知遥冲进来，
头发上凝着雾珠，鼻尖冻得通红。
林屿坐在旧木箱上，左手缠着她去年送的灰围巾，
围巾边缘血迹已经干涸成褐色。
行李箱倒在脚边，画筒完好。
沈知遥没说话，先蹲下去检查他的伤口。
虎口裂了 3 厘米，皮肉外翻，像一张小嘴。
她“嘶”地倒吸一口气，眼泪啪嗒落下，砸在他手背。
林屿用拇指蹭掉她的泪：“别哭，鲸最怕咸水。”
5
仓库里没有灯，只有屋顶破洞漏下一束光。
沈知遥打开应急医疗包，给他清创、缝合、贴蝶形胶布。
林屿全程没吭声，只是偶尔抬眼看她。
最后一针打完，他轻声说：“第 1200 条线，我画在路上了。”
“什么线？”
“从火车站到这里，每走一步，心里画一条，刚好 1200。”
他摊开左手掌心，指节处用蓝色圆珠笔描了一枚小小的箭头，
箭头指向她。
6
午后，大雾散去，阳光照进仓库。
林屿把画筒打开，抽出一幅卷轴——
不是油画，是一张手工拼贴的地图。
地图以北境铁路 0 公里处为起点，
用 1200 张 1cm 宽的纸条拼接而成，
每张纸条对应一公里，上面用左手写一行日期、气温和一句话：
【-18℃，11 月 23 日，今天雪没过膝盖，想你。】
【-22℃，12 月 10 日，左手冻裂，想你。】
最后一张纸条，墨迹未干：
【0℃，2 月 10 日，我到了，想你。】
地图终点，是一枚小小的鲸鱼剪纸，
尾巴涂成红色，像一截信号灯。
沈知遥把鲸鱼剪纸揭下来，翻过去，背面写着：
【交换影子】
7
“什么叫交换影子？”她问。
林屿从口袋里掏出两张底片——
一张是去年冬至雪夜，废弃铁轨上的合影；
一张是刚刚在仓库，她替他缝合伤口的照片。
他把两张底片叠在一起，对着光——
两个人的轮廓严丝合缝，像一张完整的剪影。
“我把我的影子寄存在你那里，”他说，“把你的影子留给我。”
“期限呢？”
“到我左手能重新握笔那天。”
8
傍晚，他们回到灯塔。
冬天游客稀少，塔门锁着。
林屿用一根铁丝，三下两下撬开。
顶层瞭望台，风像刀，夕阳像血。
沈知遥把相机架好，定时 10 秒。
这一次，没有激光，没有红线，
只有两只并肩的影子，被夕阳拉得极长，
长到跨过整片海面。
快门声落下，林屿突然开口：
“沈知遥，我申请了南城一所职高的春季插班，专业是广告设计，左手也能画。”
沈知遥愣住：“什么时候？”
“在火车上，用 2G 网填的表。”
他把手机递给她，屏幕上是录取回执，
落款日期：2 月 8 日——
正是他发“新年快乐”那天。
9
夜里，仓库角落，林屿用旧木箱和破帆布搭了一个简易画架。
他左手拿笔，蘸着稀释的丙烯，在画布上刷第一笔——
深蓝色的夜，一盏橘黄的灯塔，
灯塔下，两道影子重叠，像一枚完整的月亮。
沈知遥坐在旁边，把那张鲸鱼剪纸贴到画布角落，
小声问：“画名叫什么？”
林屿侧头，呼吸落在她耳畔：
《交换影子》。
10
2 月 14 日，情人节，也是立春。
南城最高气温 12℃，青屿港仍残留薄冰。
清晨六点，第一班轮渡靠岸。
林屿拎着行李箱，沈知遥背着相机。
两人并肩站在甲板，看太阳从海平面跳出来，
像一颗滚烫的心脏。
沈知遥把灰围巾重新给他围上，
这次换了方向——鲸鱼挂件贴近他喉结，
仿佛随时能发出鲸鸣。
林屿把左手插进口袋，再伸出来时，
掌心多了一枚小小的胶片钥匙扣——
里面是那张重叠的剪影。
“钥匙扣送你，”他说，“影子我带走了。”
11
回到南城，沈知遥带林屿去了旧家楼顶。
水管冻裂的墙面，依旧贴满照片。
她在最中央空出一块位置，把《交换影子》的 6 寸小样贴上去。
照片里，夕阳把两道影子烧成一个整体，
像再也不会分离。
夜里，沈知遥在日记本上写：
【2018 年 2 月 14 日，立春。
鲸从北境游回，影子完整无缺。
左手画直线，右手牵着我。
PS：鲸鱼钥匙扣挂在相机背带，
每次按快门，它就轻撞一下我的心口。】
京公网安备11010502036362号