1
十二月，林屿抵达北方小城。
一下火车，空气像刀，从鼻腔割到肺里。
他背着画筒，拉着舅舅的旧行李箱，箱子里只有两件毛衣、半袋炭笔和那本没写完的速写本。
父亲在出站口等他，穿一件军绿色棉大衣，领口油亮。
男人第一句话不是“冷吗”，而是“听说你得了个奖，奖金多少？”
林屿把右手揣进兜里，指尖碰到速写本的硬壳，声音低却清晰：
“捐了。”
男人骂了句脏话，转身就走，背影像一堵移动的墙。
2
新学校在城北，铁门高得需要仰头。
宿舍八人间，暖气永远半温不热。
林屿分到上铺，墙皮斑驳，能刮下一层白灰。
第一夜，他躺在硬板床上，听室友们用方言谈论游戏、女孩、食堂的肥肉。
他把灰色围巾拉过鼻尖，闻到若有若无的海风味——
那是沈知遥留在针织缝隙里的洗发水香。
3
右手依旧握不紧笔，他便改用左手。
每天五点半起床，在操场边的水泥台阶上练线条。
零下二十度，铅笔芯断得干脆，像冻脆的骨头。
他哈一口白气，在雾气里画鲸鱼的尾巴，尾巴一摆，就消散。
12 月 9 日，速写本第 47 页：
【左手第 312 条线条，还是抖。
可我把这条抖线，当成海浪的脉搏。】
4
沈知遥的短信，每天 22:30 准时抵达：
【今天雪停了吗？】
【食堂有没有甜豆浆？】
【右手还疼吗？】
林屿用左手回，很慢，错字连篇：
【雪没停，豆浆咸，疼。】
信号塔太远，短信经常延迟到凌晨才发送成功，
像隔着一条结冰的河，喊一声要等天亮才能听见回声。
5
12 月 15 日，大雪封路。
学校提前放寒假，高一高二全体离校。
父亲却打电话说工地忙，让林屿自己过年。
宿舍人去楼空，暖气片最后一点余温散去。
林屿把被子叠成方块，坐在床板上，用左手画窗花——
一条鲸，跃出冰面，背上站着高举相机的女孩。
画完，他拍下来，用 2G 网络发出去。
发送进度条卡到 78%，手机自动关机。
他低头咬住围巾，呼吸在绒毛上结成霜。
6
12 月 20 日，沈知遥收到延迟的彩信。
照片里，鲸的尾巴把冰面拍成碎钻，女孩背影被窗框切割成两半。
短信内容只有三个字：
【我冷。】
她正坐在南城的家里，暖气 26℃，鼻尖却瞬间发酸。
当晚，她买了南下的夜班车票——
无座，十五小时，硬座车厢挤满了返乡的民工。
她把羽绒服反穿，怀里抱着一只保温桶，桶里是母亲熬的姜母鸭。
7
12 月 21 日，冬至。
北方小城零下二十三度。
林屿被宿管赶出宿舍，拖着行李箱站在校门口。
铁门外的世界，雪深得没过脚踝。
他掏出仅剩的硬币，想买一杯热豆浆，
手一抖，硬币掉进雪里，再也找不到。
有人拍他的肩。
回头，沈知遥站在雪雾里，鼻尖冻得通红，睫毛上结着冰晶。
保温桶在她怀里冒热气，像一颗跳动的小心脏。
林屿愣了半秒，伸手去摸她的脸——
指尖冰凉，却真实。
“你怎么……”
“来接鲸回家。”
8
他们在小旅馆开了最后一间房。
暖气坏了，空调发出垂死的嗡鸣。
沈知遥把保温桶打开，姜母鸭的香气瞬间填满狭小空间。
林屿用左手拿勺子，第一口就呛得直咳，咳完又笑，笑得眼睛发红。
夜里，两人挤在一张一米二的床上，被子薄得像纸。
沈知遥把灰色围巾摊开，盖在两人腿上。
林屿侧身，用左手轻轻碰她指尖：“疼吗？”
“什么？”
“从南城到这儿，十五个小时，疼吗？”
沈知遥摇头，把额头抵在他肩窝：“比想象暖。”
9
12 月 22 日，极夜最短。
沈知遥带林屿去附近的废弃铁路。
铁轨被雪埋没，只剩两条模糊的线。
她把相机架在信号塔下，定时十秒，然后拉着林屿站在铁轨中间。
快门声响起，闪光灯照亮漫天大雪，像突然绽放的烟花。
照片里，两人身后是一望无际的白，头顶是青灰色的天，
脚下铁轨延伸成一点，像通往世界尽头。
林屿从画筒里抽出一张画纸，用左手展开——
纸上只有一条笔直的线，旁边写：
【北境铁路 0 公里处，沈知遥与鲸。】
他把画递给她，声音被风吹得七零八落：
“以后，每往北一公里，我就画一条线，
等画够 1200 条，我就回到你身边。”
10
沈知遥返程那天，林屿去送站。
雪太大，火车晚点三小时。
候车室没有暖气，两人坐在塑料椅上，膝盖抵着膝盖。
沈知遥把保温桶留给他，桶底贴着一张便利贴：
【冬至快乐，鲸先生。】
林屿把速写本最后一页写完，撕下来塞给她：
【回信】——
只有一行字：
“零下二十度，你是唯一的正数。”
11
火车启动，沈知遥隔着车窗冲他挥手。
林屿站在雪里，围巾被风掀起一角，像鲸的尾鳍。
他抬起左手，比了一个相机取景框的手势，
然后缓缓按下不存在的快门。
沈知遥读懂了——
那是他的承诺：
“下一次，换我拍你。”
京公网安备11010502036362号