1
十一月末尾，南城迎来近十年最早的降雪。
雪片大得像撕碎的云，落在教学楼的尖顶上，十分钟就积了薄薄一层。
市绘画展的巡展第一站定在周五的校园礼堂。
海报贴在公告栏，林屿那张《归途》被放大成半面墙：
灰蓝海面跃出一尾鲸，鲸背上的人影高举相机，鲸尾是一道激光红线，刺破天际。
海报右下角，作者署名第一次用了“LIN”——
不是林屿，也不是匿名，只是两个大写字母，像被刀刻出来的。
2
周四傍晚，沈知遥在暗房洗照片，校广播突然插播紧急通知：
“受强冷空气影响，明晨可能出现极端低温，请寄宿生备足御寒衣物。”
她甩甩手上的显影液，跑去六楼画室找林屿。
门虚掩着，暖气坏了，窗上结着冰花。
林屿坐在画架前，左手握着一支改装的粗杆铅笔——
右手肌腱恢复慢，他把铅笔绑在腕骨上，靠整条手臂带动线条。
画纸上，一只雪中的鲸鱼，正被无数细小的光斑穿透。
沈知遥推门，带进一阵风，画纸被吹得哗啦啦响。
“巡展明天开幕，你不提前去看看？”
林屿抬头，鼻尖冻得微红：“等我画完落款。”
落款只有一句话：
“给Z.Y——如果冬天先吻了我，我就替你把雪捂化。”
3
周五凌晨四点，温度跌破零下七度。
宿舍水管爆裂，整栋楼停水。
沈知遥被冻醒，摸到手机，一条未读微信：
【我在礼堂后门，给你看样东西。——L】
她裹着羽绒服，踩着雪跑去礼堂。
后门虚掩，一条缝隙透出暖黄灯光。
林屿站在舞台中央，身边是一只巨大的纸箱。
纸箱拆开，是一幅未装框的新画——
长两米，高一米，纯白雪底上用极淡的蓝色勾勒出鲸鱼的骨骼，
骨骼间隙填满细小的灯泡，像把银河塞进鲸鱼的胸腔。
电线从画后延伸，插在临时发电机上，嗡嗡低鸣。
“巡展只展出旧作，”林屿解释，“这幅是新的，只给你看。”
他左手按下开关，灯泡瞬间亮起，
鲸鱼骨骼在雪夜里发出温柔的蓝光，像一颗跳动的心脏。
沈知遥伸手触碰灯泡，指尖被烫得瑟缩。
“鲸鱼的温度？”她笑。
“鲸鱼的回声。”林屿答。
4
天快亮时，雪停了。
林屿把画搬到礼堂外的空地，灯泡的光映在雪地上，像一片倒过来的海。
他打开手机计时器，设定十分钟。
“十分钟后，灯会全部熄灭。”
“然后呢？”
“然后，雪会把它埋掉。”
沈知遥听懂了他的仪式感——
这是告别，也是封存。
她举起相机，拍下最后一张：
林屿站在光鲸旁，雪落在他睫毛上，像撒了一层碎钻。
计时器滴答到零，灯灭，鲸鱼沉入黑暗。
雪继续落，无声无息地覆盖。
5
上午九点，巡展开幕。
礼堂人声鼎沸，校长致辞、媒体拍照，林屿被推到最前排。
记者提问：“为什么取名《归途》？”
林屿握着话筒，左手拇指摩挲右手疤痕，声音平静：
“归途不是回家，是回到自己。”
台下掌声雷动，沈知遥站在最后一排，镜头对准他的背影。
她发现他的左手在抖，幅度很小，只有她知道。
6
下午两点，突然传来噩耗——
林屿父亲醉酒闹事，被拘留，需要家属签字才能保释。
电话打到学校，教导主任脸色铁青。
林屿听完，只说了一句：“我去。”
沈知遥追到校门口，拦下一辆出租车。
林屿回头，冲她摇摇头：“别跟来，会疼。”
7
傍晚六点，天色像被墨水浸透。
沈知遥收到一条定位：市拘留所。
她打车过去，门口的雪被踩得泥泞。
林屿蹲在台阶上，手里捏着一张纸，纸上是保释通知书。
他抬头，笑得比哭还难看：“我爸在里面说，如果我不跟他走，他就把房子点了。”
“那你怎么办？”
“我签了。”林屿声音哑得几乎听不见，“下周一，跟他去北方。”
8
夜里十点，学校后门。
沈知遥把速写本塞进林屿怀里：“最后一页还没写完，你路上补。”
林屿翻开，空白页上用铅笔轻轻描了一个箭头，指向北方，旁边写：
【向北 1200 公里，再向北。】
沈知遥握住他右手，指尖冰冷：“林屿，你怕冷吗？”
“怕。”
“那你带上这个。”
她摘下自己的围巾——
灰色针织，尾端坠着一只小小的鲸鱼挂件。
林屿低头，把围巾绕在脖子上，鼻尖埋进毛绒里，深吸一口气。
9
周日清晨，沈知遥没去送站。
她站在天台，举着相机，对准空荡荡的校门。
雪又开始下，一粒粒砸在镜头上，像无数细小的告别。
手机震动，林屿发来短信：
【我上车了。鲸在围巾里，很暖。——L】
沈知遥回复：
【如果冬天先吻了你，你就替我把雪捂化。】
发送成功，她抬头，看见一只海鸥逆风飞过，翅膀划破雪幕。
10
傍晚，礼堂外的雪地里，露出半截蓝色电线。
沈知遥蹲下去，拨开雪，找到那只被埋的灯泡，已经冻裂。
她小心地把它捡起来，放进口袋。
夜里，她在日记本上写：
【2017年11月25日，大雪。
他把鲸鱼埋进雪里，我把告别埋进围巾。
北方没有海，但鲸会游过雪原。
PS：灯泡碎了，却留下一点蓝光，
像不肯熄灭的回声。】
写完，她打开相机，最后一张照片定格——
雪落光鲸，少年背影被路灯拉得很长，像一条通往北方的航线。
京公网安备11010502036362号