"她在最好的年纪凋零，却无人知晓她曾为谁盛放。"
她死了，静悄悄的，像一片雪落在无人知晓的深夜。
小刘站在门前，钥匙插在锁孔里转了两圈才打开。
门轴发出干涩的吱呀声，像是许久未有人造访的叹息。
她下意识地拍了拍落在肩头的灰尘，这才意识到连门框上都积了薄薄一层灰。
"半年没回家了，居然是来给别人注销户口。"小刘自嘲地笑了笑，声音在空荡荡的玄关里显得格外突兀。
"身份证应该就在卧室的抽屉里。"护士长的话言犹在耳，"那孩子没什么亲人，只能麻烦你了。"
岁岁的公寓不大，一室一厅的格局。阳光从半拉的窗帘缝隙斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
小刘的护士鞋踩在木地板上，每一步都激起细小的灰尘，在光线中飞舞。她径直走向卧室，按照派出所给的指示寻找身份证。
衣柜抽屉里整齐叠放着几件素色衣服，最上面压着一个牛皮纸信封。
小刘抽出里面的身份证，照片上的岁岁扎着马尾，嘴角微微上扬，眼睛弯成两道月牙。这是小刘熟悉的笑容——在医院走廊擦肩而过时，在护士站交接班时，在给病人换药时，岁岁总是这样笑着。
"找到了。"小刘轻声说，却鬼使神差地没有立即离开。她的目光被床头柜上一个倒扣的相框吸引。相框背面朝上，边缘已经落灰，显然很久没人动过。
小刘犹豫了一下，还是拿了起来。相框里的照片上，岁岁穿着淡蓝色连衣裙站在樱花树下，身旁是个比她高出半头的少年。
少年正对着镜头比着剪刀手，笑得见牙不见眼。岁岁没有看镜头，而是微微侧头望着少年的侧脸，眼角眉梢都是小刘从未见过的柔软光彩。
照片右下角印着日期：2024年3月15日。小刘的心突然揪了一下——那是岁岁确诊前的最后一个月。
窗外传来孩子们放学的嬉闹声，小刘这才如梦初醒般将相框放回原处。
她想起几周前那个傍晚，本该下班的她多查了一间病房。
推开门时，夕阳正好透过窗户洒在岁岁单薄的背影上。
女孩静静站在窗前，双手扶着窗台，瘦得突出的肩胛骨在病号服下清晰可见。听到开门声，岁岁转过头，脸上又挂起那种熟悉的、职业化的微笑，仿佛刚才那个孤独的身影只是错觉。
"刘姐，我没事，就是看看风景。"岁岁当时这么说，声音轻得像一片羽毛。
那是小刘最后一次见到活着的岁岁。
下葬那天下了很大的雨。墓园里只有五个人：殡仪馆的工作人员、医院派来的行政主任、两个和岁岁同期进医院的护士，还有小刘。
黑色的伞面上雨滴连成线，小刘站在新立的墓碑前，看着照片里云雯永恒定格的二十四岁笑脸。雨水顺着碑面流下，像是眼泪一样滑过女孩微笑的唇角。
小刘弯腰放下一束白色满天星，指尖触到冰凉的大理石。墓碑上只刻着最简单的信息：周还，2000-2024。没有"爱女"，没有"慈母"，这个世上已经没有人能用亲人的身份为她刻下悼词。
"再见，周还。"
小刘轻声说，转身走入雨中。
身后，那束白色小花很快被雨水打湿，花瓣贴着黑色墓碑，像极了那个总是微笑的女孩最后苍白的脸。
小刘没有问照片里的少年是谁，也没有人知道周还生命最后时刻望着窗外时，究竟在看什么，或者等谁。
有些故事，还没开始就已经结束；有些告别，从来都是一个人的事。
京公网安备11010502036362号