七月的阳光像融化的铁水，浇在建筑工地的钢筋铁骨上。
周还拎着保温桶，穿过尘土飞扬的施工区。安全帽压得她刘海紧贴额头，汗水顺着鬓角滑到下巴。
她小心避开地上横七竖八的钢管，保温桶里装着冰镇绿豆汤——叔叔昨晚中暑了，今早还是硬撑着来上工。
"叔！"她站在脚手架下喊。钢管碰撞的叮当声淹没了她的声音。
十米高的钢架上，叔叔正和工友扛着钢筋。他回头时差点踩空，吓得周还手里的保温桶差点摔在地上。
"不是让你别来吗？"叔叔顺着铁梯爬下来，安全帽下全是汗，"这地方——"
"我熬了绿豆汤。"周还打断他，拧开保温桶盖子。清凉的甜香混着工地的尘土味飘出来。
叔叔突然剧烈咳嗽起来，铁锈色的唾沫星子溅在周还校服袖口——那件洗得发白的校服，中考后再没机会穿了。
"我去给你买瓶水。"
周还转身要走，却被钢架后闪出的人影撞得踉跄。保温桶脱手飞出，绿豆汤在灼热的地面滋滋作响，腾起一小片白气。
"啧，走路不看路？"一个沙哑的声音响起，带着点不耐烦。那人伸手扶了她一把，动作算不上温柔。
周还稳住身形，抬头。琥珀色的眼睛，额角贴着创可贴，嘴角带着新鲜的淤青——是顾栖迟，上一届初三那个总逃课的学长。
他穿着件沾了灰的黑色T恤，手里没拿书，倒是拎着个半瘪的工具袋。
"顾栖迟？"周还皱眉，"你怎么在这儿？"
"关你屁事。"
他松开手，瞥了眼翻倒的保温桶，又看看咳得直不起腰的叔叔，眉头拧得更紧。
远处传来工头的吼声，他低骂了一句，似乎想躲，但瞥见周还袖口的污渍和叔叔的样子，又烦躁地啧了一声。
"老周！"工头骂骂咧咧地走近，"让你闺女赶紧走！这地方是随便来的吗？还有你！小顾！让你来拿个扳手磨蹭半天..."
"知道了！"顾栖迟没好气地回了一句，弯腰似乎要去捡工具袋。
就在这时，头顶传来一阵令人牙酸的金属摩擦声！
"小心！"
顾栖迟瞳孔一缩，几乎是本能地猛地将周还往旁边一扑！
哐当——！
一捆沉重的钢筋擦着他们的身体砸落，重重摔在刚才周还站立的地方，溅起呛人的尘土和碎石。
周还的心跳几乎停止，被顾栖迟压在满是碎石的地上，后背火辣辣地疼。尘土中，她看见顾栖迟撑起身，脸色白得吓人，胸膛剧烈起伏着，琥珀色的眼睛里惊魂未定，混杂着后怕和戾气。
"操！不要命了？！"他对着吓傻的工头吼了一句，声音嘶哑，又低头看向身下的周还，"喂！没死吧？"
叔叔冲过来，一把拉起周还，声音都在抖："岁岁！伤着没？"他又惊又怒地看向顾栖迟和工头。
顾栖迟喘着粗气站起来，拍了拍身上的灰，没理会叔叔的询问。他从裤兜里掏出一包没拆封的口罩，看也没看，直接塞到周还手里："三层过滤的...给你叔。"
说完，他弯腰捡起地上的工具袋，拖着有些发软的腿，径直走向工头指的方向，背影在尘土中显得有些狼狈。
"这孩子..."叔叔看着顾栖迟的背影，重重叹了口气，转向周还，"别理他...他妈去年...唉，他就这样了，到处瞎混，听说还常去医院..."
烈日下，周还捏着那包沉甸甸的口罩，看着顾栖迟消失的方向，又看看地上狼藉的绿豆汤和那捆差点要命的钢筋，忽然打了个寒颤。
刚才被他扑倒时，他手臂擦过她脖颈的皮肤，冰凉一片。
——老巷重逢——
几天后，傍晚的乡村巴士摇摇晃晃驶出城区，车窗半开，灌进来的风裹挟着稻谷晒干后的清香。
周还靠在窗边，看远处起伏的麦浪镀上一层橘红色的夕照。
叔叔坐在旁边，粗糙的手指捏着一张泛黄的照片——那是奶奶去年寄来的，背景是爬满青藤的老屋，门前石阶缝隙里钻出几丛野花。
"快到了。"叔叔突然说。
巴士"嘎吱"一声停在村口，夕阳已经沉下去大半，天空呈现出一种淤青般的蓝紫色。
乡间小路被晚霞染成橘红色，周还和叔叔踩着碎石路往奶奶家走。
蝉鸣声里混着远处拖拉机的轰鸣，路边的野葵花耷拉着脑袋，沾满了尘土。
刚拐过一个爬满牵牛花的篱笆墙，周还差点撞上一个人。
"看着点路！"不耐烦的声音响起，带着点熟悉的沙哑。
周还抬头，对上一双琥珀色的眼睛。顾栖迟推着一辆旧自行车站在路中间，车筐里塞着一袋药，包装上的医院名字赫然是市里那家三甲。
他穿着简单的白T恤，额角的创可贴换成了新的，嘴角的淤青淡了些，但眉宇间那股郁气还在。
"顾栖迟？"周还惊讶，"你怎么...也在这？"
她想起工地那天他塞给自己的口罩和叔叔的话。
顾栖迟显然也认出了她，眼神在她脸上停留了一秒，掠过一丝复杂，随即又恢复那副桀骜的样子："我姥姥家。不行？"
他推着车就要往前走，链条发出生涩的"咔嗒"声。
"小顾？"叔叔认出了他，语气带着长辈的关切，"又回来照顾姥姥？"
顾栖迟脚步顿了一下，含糊地"嗯"了一声，没回头。
"他姥姥就住咱家隔壁院。"叔叔低声对周还说。
暮色渐浓，三人沉默地走在同一条乡间小路上。顾栖迟推着车走在前面一点，自行车轮碾过碎石，发出细碎的声响。
路边的野蓟开出紫色的小花，在晚风里轻轻摇晃。
周还的目光落在车筐里那袋显眼的药上。
顾栖迟像是脑后长了眼睛，脚步没停，声音却低低地飘过来，混在晚风里："...医生开的。她咳得厉害。"
他没说具体是什么病，但沉重的语气已经说明了一切。
周还心头一紧，想说点什么安慰，却不知如何开口。远处传来几声犬吠，惊起稻田里的麻雀。
夜色完全笼罩下来时，他们走到了老屋聚集的巷口。昏黄的灯光从一扇木门里透出来，一个佝偻的身影站在门口张望。
"迟娃？是你回来了吗？"苍老的声音带着期盼。
顾栖迟立刻应了一声，声音是周还从未听过的温和："姥姥！是我！"他快走几步，把车靠墙停好，小心地搀扶住老人。
"哎呀，这是...老周家的丫头吧？都长这么大了！"老人眯着眼，借着灯光看清了周还，慈祥地笑着。
"奶奶好。"周还连忙打招呼。
顾栖迟扶着姥姥，动作轻柔得不可思议，和学校里、工地上的那个他判若两人。他低声跟姥姥说着话，小心地引着她往屋里走。
周还看着灯光下他低垂的侧脸和姥姥满是皱纹的笑容，忽然觉得这个总是满身是刺的少年，此刻像被月光洗去了戾气，露出底下柔软的疲惫。
"原来咱俩真算半个老乡。"周还看着他的背影，轻声说。
夜风掠过稻田，掀起一片沙沙的声浪。顾栖迟刚要把姥姥扶进屋，脚步却停在了门槛上。他没回头，背对着周还和叔叔，声音在夜色里显得有些飘忽：
"喂...周还。"
周还一愣："嗯？"
"后山...明早的日出，"他停顿了一下，似乎在斟酌词句，"能看到整片麦田，挺...干净的。"说完，他几乎是立刻扶着姥姥进了屋，"吱呀"一声关上了木门，惊飞了屋檐下归巢的麻雀。
周还站在原地，那句"挺干净的"还在耳边。她下意识地抬头看向夜空——没有星星，只有一弯苍白的月亮，像一道未愈合的伤口。就在这时，胸口那阵熟悉的、细微的刺痛悄然袭来，如同被麦芒轻轻扎了一下。
晨光刺破靛青的天幕时，周还已站在后山的风里。露水打湿了裤脚，空气清冽得像薄荷水，整片麦田在脚下铺展，金绿色的波涛一直涌向天际线。
顾栖迟比她晚到一步，带着一身凉气。他没说话，把手里攥着的保温杯塞给她，自己则靠着一块风化的山岩坐下。
“热的。”他言简意赅，目光投向远方地平线那抹越来越亮的橘红。
周还拧开杯盖，白气混着淡淡的参味飘出来。她小口喝着，暖流顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。
两人沉默地看着太阳一点点挣脱束缚，将万丈金光泼洒在摇曳的麦穗上，每一粒都像被点燃的小小火种。
风掠过麦田，沙沙声如同大地沉睡初醒的呼吸。
“像不像…心电图？”顾栖迟突然开口，声音有些哑。
他没看她，手指无意识地抠着岩石粗糙的表面。
周还一愣，顺着他的目光看去。风吹麦浪，金绿色的波涛起伏涌动，连绵不绝，在初阳下明暗交替，形成一道道规律的波纹，确实…像极了那跳动的绿色线条。
她想起工地那日他掉落的CT片，那片肺叶上的“黑蝴蝶”。
“你姥姥…”她斟酌着开口。
“肺纤维化。”
顾栖迟打断她，语气平淡得像在说别人的事，只有紧绷的下颌线泄露了一丝痕迹，“没得治，只能拖。”
他摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点，只是烦躁地用牙齿碾着滤嘴。“医生让她住疗养院，她不肯，嫌贵，也嫌…没家里自在。”
他嗤笑一声，带着浓重的自嘲，“自在？这破地方连个好点的氧气机都买不到。”
周还的心像被那未点燃的烟头烫了一下。她想起叔叔咳出的铁锈色唾沫，想起工地上无处不在的粉尘。
“你呢？”
顾栖迟忽然转头，琥珀色的眼睛在晨光里锐利地看向她，“那天在工地，脸白得跟纸一样。”
他顿了顿，目光扫过她洗得发白的校服领口，那里似乎还残留着一点洗不净的红渍，“还有这破校服，中考完了还穿着？”
周还下意识地攥紧了保温杯，指尖冰凉。
她避开他的视线，望向远处被阳光照得透亮的麦芒：“习惯了。”声音轻得像叹息。
顾栖迟盯着她看了几秒，猛地站起身，动作带起一阵风。
“习惯？”他声音拔高，带着点莫名的火气，“习惯不好好吃饭？习惯顶着太阳往工地跑？习惯…”他话没说完，突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，脸色憋得发青。
周还吓了一跳，慌忙放下杯子想去扶他。
“滚开！”
顾栖迟却猛地挥开她的手，力道不大但带着抗拒。
他撑着膝盖，喘着粗气，好一会儿才平复下来，额上渗出细密的冷汗。
他直起身，抹了把脸，再看向周还时，眼里的戾气褪去，只剩下一片深不见底的疲惫和…一种周还看不懂的悲凉。
“周还，”他叫她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过，“别学我。”
别学我什么？是别学他抽烟打架逃课？还是别学他…眼睁睁看着最重要的人被一点点拖垮而无能为力？他没说。
他弯腰捡起地上的烟盒，转身就往山下走，背影在金色的晨光里显得有些佝偻。走了几步，他又停下，没回头，只是扬了扬手，声音被风吹得有些散：“杯子…洗干净还我姥姥。”
周还站在原地，看着他的身影消失在茂密的麦田小径尽头。
保温杯还残留着他手掌的温度，杯壁上凝着细小的水珠。她低头看着杯中晃荡的参茶，深褐色的液体里，映着麦田，映着朝阳，也映着她自己苍白的脸。
山风吹散了保温杯里最后一丝暖意，深褐色的参茶晃动着，映着周还眼底未散的茫然。
顾栖迟那句“别学我”像颗石子沉入心湖，激起一圈圈带着苦涩的涟漪。她拧紧杯盖，指尖残留着塑料温热的触感，也残留着他挥开她时那一瞬间的冰凉抗拒。
下山的路被朝阳拉得很长，影子在麦田边缘拖曳。周还特意绕到顾栖迟姥姥家低矮的院墙外。
木门紧闭，院内静悄悄的，只有几株蔫头耷脑的月季在晨光里沉默。她把洗得干干净净的保温杯轻轻放在门边的石墩上，转身离开时，隐约听到屋内传来压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，还有顾栖迟低哑的安抚。
那个夏天剩下的日子，被麦田的金色和尘埃的灰色填满。
周还帮着奶奶晒谷子、择豆角，听着叔叔在电话里跟工头讨要拖欠的工钱，声音一次比一次疲惫。偶尔路过顾栖迟姥姥家，总能闻到更浓重的草药味。
她再没见过顾栖迟，那个在山顶带着一身戾气与悲凉的少年，仿佛被麦浪彻底吞没。
只有夜里胸口那点如影随形的、麦芒般的刺痛，提醒着她工地坠落的钢筋、咳出的铁锈色唾沫，还有顾栖迟那句沉甸甸的“没得治，只能拖”。
京公网安备11010502036362号