旧物

沈知衍搬出沈氏总部时，天正下着小雨。

他没让司机送，自己撑着一把黑伞，走在湿漉漉的街道上。西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松开两颗扣子，往日一丝不苟的发型被雨水打湿，贴在额头上，透着一股狼狈的颓唐。

手机响了一路，是沈明成的质问，是老股东的斥责，还有林薇薇在老宅打来的哭闹电话。他一个都没接，只是把手机调成了静音，任由它在口袋里震动。

走到沈家庄园门口，他却没进去。

那扇雕花铁门后，有他和苏晚意短暂的婚姻，有林薇薇虚伪的笑，有被烧毁的仓库残影，如今想来，竟像一场光怪陆离的噩梦。

他转身，走向了相反的方向——那片曾经属于苏家的老街区。

雨幕里，“云锦阁”的牌匾依稀可见。苏晚意接手后没改名字，只是重新漆了漆，暗红色的木牌在雨里泛着温润的光。

他站在街对面，看着二楼窗台上摆着的一盆茉莉。那是苏晚意最喜欢的花，她说茉莉不张扬，却有骨子里的香。当年苏家没破产时，她的窗台上永远摆着这么一盆。

手机再次震动，是一条陌生号码发来的短信，只有一张照片——

沈家老宅的偏院，林薇薇被两个佣人架着，头发散乱，脸上带着巴掌印，哭喊声几乎要穿透屏幕。配文是：“沈老夫人说，留着她碍眼，问你要不要‘处理’掉。”

沈知衍盯着照片看了三秒，手指悬在屏幕上，最终还是删掉了短信。

他忽然觉得很累。

累到不想再争，不想再问，甚至不想再记起那些人和事。

雨越下越大，他收起伞，走进云锦阁旁边的一家旧书店。老板是个戴眼镜的老头，见他浑身湿透，递了条毛巾过来：“沈先生？好多年没见你来了。”

沈知衍接过毛巾，哑声道：“随便看看。”

这家书店是苏家以前常来的地方，苏父喜欢在这里淘旧书，苏晚意则爱在角落的藤椅上坐一下午，看画册。他以前陪她来过几次，每次都觉得这里逼仄又陈旧，如今却成了唯一能让他喘口气的地方。

手指划过书架上的书脊，忽然停在一本泛黄的《苏绣图谱》上。

他认得，这是苏晚意的那本。封面上有个小小的牙印，是她小时候不小心咬的。当年苏家破产，这本书被当作废纸卖掉，没想到会在这里重逢。

他抽出书，指尖抚过那个牙印，心脏像被细密的针反复扎着，钝痛蔓延开来。

“这本书啊，上周刚收的。”老板走过来，笑着说，“送书来的老太太说，是以前苏家小姐的东西，说她……已经不在了。”

沈知衍的喉结滚了滚，没说话。

老板叹了口气：“多好的姑娘啊，当年总爱穿着白裙子来这儿，安安静静的。听说后来嫁给了你，我还以为她能享福……”

后面的话，老板没说下去，只是摇了摇头。

沈知衍翻开图谱，里面夹着的那张没送出去的情书掉了出来。纸页已经脆了，上面的字迹却依旧清晰——

“知衍，今天看到你在会议室里讲方案，很认真。其实你不用对我那么凶的，我不怕等，也不怕别人说什么。我只希望你能偶尔回头看看我，就像……就像小时候你帮我捡风筝那样。”

落款日期，是他们结婚第二年。

那天他确实对她很凶。林薇薇故意在会议室门口跟他撒娇，被来送文件的苏晚意撞见，他怕林薇薇不高兴，就当着所有人的面，让苏晚意“以后别来公司丢人现眼”。

他记得她当时的脸一下子白了，攥着文件袋的手指泛白，却还是低声说了句“好”，转身走了。

原来那时，她还在等他回头。

可他没有。

他把情书小心翼翼地夹回书里，刚要合上书，一张照片从书脊里滑了出来。

不是他那张侧脸照，是苏晚意的单人照。

照片上的她穿着高中校服，扎着马尾，站在苏家老宅的石榴树下，手里举着一串刚摘的石榴，笑得眼睛弯成了月牙。背后用铅笔写着一行小字：“知衍说，石榴熟了的时候，就会回来娶我。”

沈知衍的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

他想起了十七岁那年的夏天，他爬进苏家的院子偷摘石榴，被她发现。她没喊人，只是红着脸递给他一串最大的，说：“这串甜。”

他咬着石榴，含糊地说：“等这棵树下次结果，我就娶你。”

那时的话，竟成了她记了许多年的承诺。

而他，早就忘了。

雨停了，阳光透过书店的玻璃窗照进来，落在照片上。沈知衍蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子，肩膀止不住地发抖。

他终于明白，Eve为什么要一步步慢慢来。

她不是在报复，是在凌迟。

用那些被他遗忘的细节，被他践踏的真心，一点点剥开他结痂的伤口，让他在最清醒的时候，尝到最痛的滋味。

……

云锦阁的顶楼办公室里，苏晚意站在窗前，看着街对面旧书店门口的沈知衍。

他蹲在台阶上，背影佝偻，手里紧紧攥着什么东西，肩膀一直在动。

陈默走进来，递上一份文件：“小姐，沈知衍把他名下所有的沈氏股份，都转到了您的名下。还有……他签了股权转让书，放弃了沈家老宅的继承权。”

苏晚意接过文件，指尖划过沈知衍的签名。字迹潦草，带着一种破釜沉舟的决绝。

“他还说了什么？”

“他说……”陈默顿了顿，“他说，这些本来就该是苏家的。还说，让您……好好活着。”

苏晚意的指尖猛地一颤，文件差点掉在地上。

她抬头看向旧书店，沈知衍已经站起来了，正朝着她的方向望过来。

四目相对。

隔着一条街的距离，隔着三年的时光，隔着生与死的鸿沟。

他的眼睛通红，里面盛着她从未见过的悔恨和痛苦。

她的眼神平静，像一潭深不见底的湖，看不出任何情绪。

几秒后，沈知衍转身，慢慢走远。他的背影在阳光下拉得很长，带着一种尘埃落定的释然。

苏晚意看着他消失在街角，缓缓握紧了手里的文件。

股权转让书的最后一页，夹着一张小小的便签，上面是他潦草的字迹：

“晚意，对不起。”

三个字，像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。

对不起？

她失去的父亲，未出世的孩子，被烧毁的人生，一句“对不起”就能抵消吗？

可为什么，心脏会像被挖空了一块，空落落的疼？

陈默看着她发白的脸色，低声道：“小姐，沈知衍他……”

“没事。”苏晚意打断他，将文件合上，“让人盯着他，别让他出事。”

陈默愣了一下，随即点头：“是。”

办公室里重新恢复安静。

苏晚意走到办公桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着一个小小的木盒。

打开盒子，里面是半块烧焦的怀表——当年仓库大火里，她拼死攥在手里的东西。表盖内侧刻着的“晚意”二字，被火熏得发黑，却依旧清晰。

这是沈知衍送她的结婚纪念日礼物，他说：“以后每一秒，都算我们一起过的。”

她指尖抚过那两个字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

复仇的路走到这里，好像已经抵达终点。

沈知衍失去了一切，林薇薇被囚禁，沈家分崩离析。

可她为什么没有想象中的快意？

窗外的阳光正好，石榴树的影子落在窗台上，像极了十七岁那年的夏天。

她慢慢合上木盒，收进抽屉最深处。

或许，有些债，不是靠“毁掉”就能还清的。

有些伤，也不是靠“报复”就能愈合的。

沈知衍的痛苦和悔恨，才刚刚开始。

而她的人生，总不能一直困在过去的仇恨里。

她拿起电话，拨通了王叔的号码：“王叔，准备一下，我们去看看城南那块地。我想……按苏先生当年的想法，建一个真正的苏绣馆。”

电话那头的王叔，声音带着哽咽：“好，好……小姐，先生要是知道了，一定会很高兴的。”

挂了电话，苏晚意走到窗前，看着阳光下的城市。

雨过天晴，空气里弥漫着青草和泥土的味道。

她的路，还很长。

不只是复仇。

还有新生。