林砚之盯着那两块海棠糕，指尖在被面上反复摩挲，直到把粗布床单捻出一道浅浅的褶子。
阳光已经爬得很高了，透过窗纸照在糕面上，粉白的海棠花瓣纹路被晒得透亮，甜香混着清晨的潮气漫过来，勾得她胃里又开始发空。可她没像昨天那样急着伸手，只是坐着，眼神落在门板上——那扇门只要轻轻一推就开，门外是沈府的庭院，再往外走，就是她本该属于的、风餐露宿的世界。
她该走了。
这个念头像根细刺，扎在心头，不疼，却密密麻麻地痒。她想起昨夜沈惊寒放在床头的糕点，想起那床带着皂角香的棉被，想起隔壁翻书的声音……这些暖烘烘的碎片凑在一起，让“离开”两个字变得格外沉重。
“吱呀。”
门被轻轻推开。
林砚之猛地抬头，看见沈惊寒站在门口，穿着件湖蓝色的长衫，头发松松地挽了个髻，用支木簪子固定着。晨光落在她肩上，把那抹湖蓝染得像浸了水的青石板，干净又温润。
“醒了？”沈惊寒的声音带着点刚睡醒的微哑，比昨日清冽的语调柔和了些，“桌上的糕快凉了，趁热吃。”
林砚之低下头，手指绞着衣角，小声道：“谢谢沈小姐。”
这是她第一次叫她“沈小姐”。昨天在巷子里，她只记得对方说自己叫沈惊寒，后来一路跟着回来，慌里慌张的，竟忘了该有的礼数。此刻喊出口，才觉得这声称呼里，藏着两人之间那道分明的界限。
沈惊寒走进来，目光扫过她没动的海棠糕，又落在她紧绷的肩膀上，没说话，只是转身从桌上提起个竹篮，放在她面前：“张伯刚买的油条，还有豆浆，你也尝尝。”
竹篮里用油纸包着两根金黄的油条，旁边的瓦罐里盛着白乎乎的豆浆，热气腾腾的，把竹篮的篾条都熏得发潮。林砚之看着那些食物，喉咙发紧——她多久没见过这么像样的早饭了？
“沈小姐……”她咬着唇，终于还是把那句话挤了出来，“我……我该走了。”
沈惊寒正伸手去拿糕点的动作顿了顿，抬眼看她。晨光从她身后照进来，在她瞳孔里投下细碎的光，像落了把星星。“雨停了？”
“嗯。”林砚之点头，下巴快抵到胸口，“昨天谢谢您收留我，还……还给我吃的。”
她想说“以后会报答您”，可话到嘴边又咽了回去。她这样一无所有的人，能报答什么呢？说出来反倒像句空话，显得更寒酸。
沈惊寒没接话，拿起一块海棠糕，用指尖捏着递过来：“先吃点东西，不然走路没力气。”
林砚之没接，只是往后缩了缩手。她怕自己一接，就再也迈不动离开的脚步。
沈惊寒也不勉强，把糕放回碟子里，指尖轻轻敲了敲桌面，发出“笃笃”的轻响。“我这院子里，缺个帮忙扫落叶的人。”
林砚之猛地抬头，眼里闪过一丝茫然。
“张伯年纪大了，有些活计跟不上。”沈惊寒的语气还是淡淡的，像在说件再平常不过的事，“你要是暂时没去处，不如留下来。管吃管住，每月还有月钱。”
林砚之张了张嘴，却发不出声音。她以为自己会听到“慢走”，或者“以后小心”，却没想到是这样一句话。
留下来？
在沈府？
她看着沈惊寒的眼睛，那双眼睛亮得很，没有半分玩笑的意思。阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片浅影，让她想起巷口那束突然照进来的光，猝不及防，却又带着让人无法抗拒的暖意。
“我……我什么都不会。”林砚之的声音又开始发哑，“我怕笨手笨脚的，给您添麻烦。”她会的，只有在菜市场捡烂菜，在巷子里躲野狗，这些在沈府里，连生存的资格都算不上。
“不会可以学。”沈惊寒拿起那根油条，撕开一小块，递到她嘴边，“先尝尝？刚出锅的，脆。”
油条的热气扑在林砚之脸上，带着面香和油香。她看着沈惊寒递过来的指尖，白皙，干净，指甲修剪得整整齐齐。昨天在巷子里，就是这双手，握住了她冰凉的手，把她从冷雨里带了出来。
她犹豫了很久，终于还是微微张开嘴，把那块油条含了进去。
脆的，带着点咸香，和她以前偷偷捡过的、掉在地上的碎渣完全不同。
“留下来吧。”沈惊寒看着她嚼东西时微微动的腮帮，嘴角似乎弯了一下，很浅，却像春风拂过湖面，漾开一圈极淡的涟漪，“总比在外面挨饿受冻强。”
林砚之没说话，只是用力点了点头，眼眶忽然就热了。她怕自己一开口，眼泪就会掉下来，连忙低下头，抓起桌上的豆浆，大口大口地喝着。
豆浆是甜的，热的，顺着喉咙滑下去，烫得她眼眶更酸了，却也把心里那点沉甸甸的、名为“不安”的东西，烫得软了下去。
她不知道，沈惊寒看着她捧着瓦罐、像只得到庇护的小兽般小口吞咽的样子，指尖在袖摆里悄悄蜷了蜷。
其实她的院子根本不缺人。张伯手脚利索，府里的活计打理得井井有条。只是今早推开这扇门时，看见这孩子坐在床沿，背脊挺得笔直，像株在寒风里强撑着不肯弯的野草，忽然就不想让她再回到那条阴暗的巷子里去了。
晨光漫过门槛，把两人的影子投在地上，挨得很近。
林砚之不知道，这场“暂时留下”，会变成后来数不清的日日夜夜。她更不知道，此刻沈惊寒递过来的，除了一根热油条，还有一份她往后余生，再也忘不掉的牵绊。
她只是低着头，用力喝着豆浆，把那点快要溢出来的暖意，一点点咽进心里。
京公网安备11010502036362号