天光大亮时，林砚之是被窗棂上的鸟鸣惊醒的。

她猛地睁开眼，怔了好一会儿才想起自己身在何处。不是漏风的巷口，也不是潮湿的草垛，而是沈府西厢房那张铺着干净床单的木床。身上的棉被还带着暖意，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，和昨日那身蓝布衣裳的味道一模一样。

她缓缓坐起身，动作轻得像怕惊扰了什么。床板没有发出昨晚那声“吱呀”，或许是她太紧张了。阳光透过窗纸，在地上投下一块长方形的亮斑，里面有细小的尘埃在浮动，看得她有些发怔。

这是她在沈府的第二个早晨。

也是她有生以来，第一个在暖烘烘的屋子里醒来的早晨。

她掀开被子下床，脚刚触到地面，就被地板的凉意激得缩了缩。昨晚张伯送来了一双半旧的布鞋，放在床脚，针脚细密，鞋面上还绣着朵小小的兰草，只是颜色已经洗得很淡了。林砚之拿起鞋，手指摩挲着那朵兰草，忽然想起沈惊寒袖口那圈极淡的云纹——原来她们喜欢的纹样，都是这样素净的。

她把鞋穿好，鞋码稍微大了些，走起来有点晃，却比她之前那双露着脚趾的破草鞋舒服太多。走到铜镜前，她又看了看自己：头发被她昨晚睡前胡乱编了个辫子，额前还有些碎发垂着，脸上干干净净的，那双总是带着警惕的眼睛，似乎也比往日亮了些。

门外传来扫地的声音，应该是张伯。林砚之深吸一口气，伸手推开了房门。

庭院里的雪不知何时停了，芭蕉叶上还挂着未化的雪粒，被晨光一照，亮晶晶的像撒了把碎银。张伯正拿着竹扫帚扫雪，青石板上已经露出了大半，湿漉漉的泛着光。

“林姑娘醒了？”张伯抬头看见她，笑着招呼道，“快去梳洗吧，厨房温着粥呢。”

“张伯早。”林砚之小声应着，走到院角的水井边。井台上放着个铜盆，旁边搭着块干净的布巾，还有一小盒胰子，是昨晚张伯特意给她备的。她打水时手有点抖，冰凉的井水溅在手腕上，激得她打了个寒颤，却也清醒了不少。

洗过脸，她正拿着布巾擦手，就看见沈惊寒从回廊那头走了过来。她今天换了件石青色的长衫，领口和袖口滚着圈银线，头发梳得一丝不苟，用一支白玉簪固定着，走在覆雪的庭院里，像幅刚画好的水墨画。

“醒了？”沈惊寒的声音比昨日清亮些，目光落在她手腕上，“水太凉，下次让张伯帮你烧点热水。”

林砚之连忙把手背到身后，脸颊有点热：“不、不凉的。”

沈惊寒没再坚持，只是朝她招了招手：“过来，带你去个地方。”

林砚之跟着她穿过庭院，绕过正屋，来到后面的一间书房。门一推开，就闻到一股淡淡的墨香，混着旧书卷的气息，很清润。屋里比耳房更暖和些，靠墙立着一排书架，上面摆满了书，从地面一直顶到房梁，看得林砚之眼睛都直了——她长这么大，还从没见过这么多书。

靠窗的位置放着张宽大的书案，案上摆着砚台、墨条和几支毛笔，旁边还摊着一张未写完的字，字迹遒劲有力，比门楣上“沈府”那两个字还要好看。

“这是我的书房。”沈惊寒走到书案前，拿起那支白玉簪，轻轻拨了拨砚台里的清水，“往后你要是没事，可以来这里坐坐。”

林砚之站在门口，脚像被钉住了似的。她看着那些书，看着书案上的笔墨，忽然觉得自己浑身的力气都被抽干了——这些东西，离她的世界太远了。她连自己的名字都写不好，更别说看懂这些书了。

“我、我看不懂。”她低下头，声音小得像蚊子哼。

沈惊寒转过身，看着她紧绷的肩膀，忽然拿起一支最小的毛笔，蘸了点清水，走到她面前：“那我教你写名字？”

林砚之猛地抬头，眼里满是惊讶。

沈惊寒没等她回答，就拉过她的手，把毛笔放在她掌心，又用自己的手握住她的手，轻声道：“握紧些，手腕别晃。”

她的掌心很暖，隔着衣袖也能感受到温度。林砚之的心跳得飞快，手指僵硬得不听使唤，连呼吸都忘了。沈惊寒却像没察觉似的，握着她的手，在书案的宣纸上慢慢写下两个字。

“林、砚、之。”她一边写，一边轻声念，“这是你的名字，对吗？”

林砚之点点头，眼睛盯着宣纸上那两个字。清水在纸上晕开淡淡的痕迹，笔画之间带着种说不出的温柔，比她自己以前用树枝在地上画的歪歪扭扭的字，好看太多了。

“再写一遍。”沈惊寒的声音就在耳边，带着点温热的气息，“跟着我来。”

林砚之跟着她的力道，又写了一遍。这次她的手没那么抖了，只是指尖还是有些发颤，墨水滴在宣纸上，晕开个小小的墨点，像颗没长好的痣。

“很好。”沈惊寒松开手，看着那两个字，眼里带着点笑意，“多练几次就熟了。”

林砚之看着自己写的字，又看了看沈惊寒，忽然觉得眼眶有点湿。她从小就没人教她写字，连父母的样子都记不清了，更别说有人这样耐心地握着她的手，一笔一划地教她写自己的名字。

“沈小姐……”她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。

沈惊寒拿起案上的帕子，擦了擦她指尖的水渍，语气很轻：“以后别总叫我沈小姐了，叫我惊寒吧。”

林砚之的心跳又漏了一拍。

惊寒。

她在心里默念着这两个字，像含了颗糖，慢慢化开来，甜丝丝的。

窗外的晨光透过窗棂，落在宣纸上，把那两个晕开的字照得很清楚。林砚之看着沈惊寒的侧脸，忽然觉得，这个冬天，好像不会那么冷了。

她不知道，这只是个开始。往后的日子里，这间飘着墨香的书房，会成为她们最常待的地方。沈惊寒会教她读书，教她写字，教她画最简单的兰草，而她会把那些学到的字，那些看到的景，都悄悄记在心里，酿成只有她们才懂的甜。

此刻，她只是握着那支还带着沈惊寒温度的毛笔，看着宣纸上自己的名字，偷偷地笑了。

第二日的晨光