林砚之在沈府待满十日那天，张伯在厨房揉面，准备做些酥饼当午后的茶点。

她原本在廊下晒沈惊寒换下来的书，听见厨房里传来“咚咚”的揉面声，脚步不知不觉就挪了过去。灶间里暖烘烘的，大铁锅烧着水，白汽腾腾地往上冒，混着面香和芝麻的味道，把秋末的凉意都挡在了门外。

张伯正把揉好的面团揪成小剂子，看见她探头探脑，笑道：“林姑娘也来闻闻香？这酥饼得用新磨的麦粉，加了点桂花糖，烤出来甜丝丝的。”

林砚之点点头，眼睛盯着那些白白的小剂子。她想起前几日沈惊寒用茶点时，拿起一块海棠糕，只咬了一口就放下了，说是“外面的糖霜太腻”。那时她就悄悄记在心里，想着要是自己做，定要少放些糖，只留淡淡的甜。

“张伯，”她犹豫了半天，小声问，“我……我能试试吗？”

张伯愣了一下，随即笑了：“当然能，就是这活计看着简单，实则要力气揉面，还得拿捏好火候。”

林砚之连忙点头：“我有力气的，以前在亲戚家，我揉过猪食……”话说到一半才觉不妥，脸“腾”地红了，慌忙低下头，“我、我会小心的。”

张伯没在意，把手里的面团递给她：“试试吧，就像这样，往死里揉，揉到面团光溜溜的才好。”

林砚之接过面团，入手温温的，带着点韧劲。她学着张伯的样子，把面团按在案板上，使出浑身力气往下压、往前推。可面团像个调皮的孩子，总往旁边滑，她越用力，面团越不听话，没一会儿就汗湿了额角，鼻尖上也沾了点白花花的面粉。

张伯在一旁看得直乐，又怕她不好意思，只好转过身去打理灶上的火，嘴上却耐心指点：“手腕用劲，不是胳膊，对，像这样画圈……”

林砚之咬着唇，反复试了好几次，终于摸到点门道。面团渐渐变得听话，在她掌心慢慢舒展，透出细腻的光泽。她心里一喜，手上的力道更匀了，连额角的汗滴进眼睛里，都顾不上擦。

等把面团揉得光润，她学着张伯的样子揪剂子，却没掌握好分寸，有的大有的小，最大的那个比拳头还圆，最小的那个只有拇指大。她看着自己的“作品”，脸又红了，偷偷往灶门口缩了缩，想把那些歪歪扭扭的剂子藏起来。

“第一次做这样就不错了。”张伯笑着帮她解围，“我来教你包馅。”

桂花糖馅是早就调好的，盛在青瓷碗里，金黄金黄的，透着浓郁的桂花香。林砚之学着张伯的样子，把剂子捏成小碗状，舀一勺糖馅放进去，再慢慢把口捏拢。可她手太笨，不是捏漏了馅，就是捏出个歪歪扭扭的疙瘩，糖汁沾得满手都是，甜丝丝的。

她急得鼻尖冒汗，索性停下动作，看着张伯手里那些圆润饱满的酥饼，小声说：“还是张伯来吧，我弄不好。”

“哪有一学就会的？”张伯把她捏坏的那个“疙瘩”拿过来，用手轻轻揉了揉，重新捏出个规整的形状，“你看，稍微动动手指头，它就听话了。做事和做人一样，得有耐心。”

林砚之看着他手上的动作，忽然想起沈惊寒教她写字时说的话：“笔要拿稳，心要静，墨才会听话。”原来不管是写字还是做饼，道理都是一样的。

她深吸一口气，重新拿起一个小剂子，这次慢了许多，指尖轻轻捏着面团，一点点把糖馅裹进去。虽然还是有点歪，但总算没漏馅。她越做越顺手，到最后几个，已经能捏出浅浅的花边了。

张伯把她做的那些“歪瓜裂枣”和自己做的酥饼一起放进烤盘，送进灶膛边的烤炉里。“得烤一炷香的功夫，火不能太旺，不然外面焦了，里面还没熟。”

林砚之守在烤炉边，眼睛一眨不眨地盯着炉口。里面的火光忽明忽暗，映在她脸上，把她沾着面粉的鼻尖照得亮晶晶的。她心里像揣了只小兔子，既期待又紧张——不知道沈惊寒会不会喜欢。

一炷香后，张伯打开炉门，一股更浓郁的香气涌了出来。烤好的酥饼金黄金黄的，她做的那些虽然形状不规整，却也鼓着圆滚滚的肚子，看起来格外憨实。

林砚之选了个稍微周正点的，用干净的油纸包好，攥在手里，脚步轻快地往书房走。路过庭院时，风卷着几片落叶打在她脚边，她都没在意，心里只想着快点把热乎的酥饼送到沈惊寒手里。

书房的门虚掩着，沈惊寒正坐在书案前写着什么，阳光透过窗棂落在她发顶，镀上一层淡淡的金辉。林砚之站在门口，忽然有点不敢进去了——要是她觉得不好吃怎么办？要是觉得太甜或者太硬怎么办？

她正犹豫着，沈惊寒抬起头，看见她手里攥着油纸包，眼里闪过一丝笑意：“站在门口做什么？进来。”

林砚之讷讷地走进去，把油纸包放在书案上，小声说：“我、我学着做了个酥饼，不知道……合不合胃口。”

沈惊寒放下笔，拿起那个酥饼。饼的边缘有点焦，形状也歪歪扭扭的，上面还沾着点没捏干净的面粉。她轻轻咬了一口，酥皮“咔嚓”一声碎开，掉了些渣在案上。

林砚之的心一下子提到了嗓子眼，紧紧盯着她的表情。

沈惊寒慢慢咀嚼着，眼里的笑意越来越深：“里面的桂花糖放得正好，不腻。”她又咬了一口，这次特意咬到了带着点焦边的地方，“这焦脆的边，比寻常酥饼多了点烟火气。”

林砚之愣住了，随即脸颊“腾”地热了起来，比灶间的温度还要暖。她低下头，看着自己沾着面粉的指尖，忽然觉得那些揉面时的辛苦、捏馅时的笨拙，都值了。

沈惊寒把剩下的小半块酥饼吃完，拿起帕子擦了擦嘴角的碎屑，对她说：“下次做的时候，我在旁边看着，或许能帮你把火候调得更匀些。”

林砚之猛地抬头，眼里亮得像落了星光：“真的吗？”

“嗯。”沈惊寒点头，目光落在她沾着面粉的鼻尖上，伸手替她轻轻擦掉，指尖的温度落在皮肤上，像羽毛轻轻拂过，“不过下次，别把面粉弄得满身都是了。”

林砚之的脸更红了，慌忙低下头，却忍不住偷偷笑了起来。灶间的面粉香好像还沾在衣袖上，混着书房的墨香，酿成了一种让她心安的味道。

她不知道，往后的日子里，她会在这灶间里学会做更多的东西——沈惊寒爱吃的糯米粥，冬日暖身的姜糖茶，甚至是她随口提过一句的“小时候吃过的槐花糕”。而沈惊寒，总会耐心地等着，把她做的每一样，都吃得干干净净。

此刻，她只是看着沈惊寒重新拿起笔，在宣纸上写下“暖”字，笔尖划过纸面的沙沙声，和灶间残留的面粉香，一起缠进了这慢悠悠的时光里。

炉间的面粉香