入了冬，风就带了刀子似的，刮在脸上生疼。林砚之给书房的窗棂糊新纸时，手指冻得不听使唤，浆糊抹得歪歪扭扭，好不容易把纸铺平，指尖一哆嗦，又撕出个小口子。

“我来吧。”

沈惊寒的声音从身后传来，带着书卷的气息。林砚之回过头，看见她手里拿着卷更厚实的棉纸，站在晨光里，石青色的长衫上落了点细碎的白，像是刚从外面踏雪回来。

“这点活计，哪能劳烦你。”林砚之慌忙想把棉纸接过来，手却被沈惊寒按住了。

“你指尖都冻红了。”沈惊寒低头看了看她的手，那双手比刚来时丰润了些，却依旧纤细，指腹因为学写字、做活计，添了层薄茧，此刻被冻得泛着青，“去炭盆边暖暖，我来糊。”

林砚之没再争，乖乖退到炭盆边，看着沈惊寒拿起浆糊刷。她的动作很稳，手腕轻轻一转，浆糊就均匀地涂在了窗棂上，棉纸铺上去，用指腹慢慢抹平，连边角都服服帖帖的，一点褶皱都没有。

“惊寒你什么都会。”林砚之忍不住小声说，眼里带着点羡慕。沈惊寒会写字，会画画，会算账，连糊窗纸都比她做得好。

沈惊寒手上的动作顿了顿，嘴角弯了弯：“你也会很多我不会的。”

“我？”林砚之愣了愣，她会什么？会扫地，会烧火，会做歪歪扭扭的酥饼，这些在沈惊寒眼里，也算“会”吗？

“你会把院子角落的杂草除得干干净净，会记得我不爱喝太浓的茶，会在我看书时悄悄把灯移近些。”沈惊寒把最后一张棉纸糊好，转过身看着她，目光落在她冻得发红的鼻尖上，“这些，我就做不来。”

林砚之的脸颊忽然热了，像是炭盆的温度扑到了脸上。她没想到自己那些笨拙的、小心翼翼的举动，沈惊寒都看在了眼里。

“对了，”沈惊寒像是想起了什么，走到西厢房门口，搬过一个花盆，“给你的。”

花盆是粗陶的，有点掉釉，里面栽着株仙人掌，绿得发亮，边缘的尖刺还带着点嫩黄。正是林砚之刚来时，窗台上那盆。

“它……”林砚之看着仙人掌，有点惊讶。这株仙人掌前几日被冻蔫了，尖刺都耷拉下来，她以为活不成了，没想到此刻竟精神抖擞的。

“我换了盆新土，挪到暖房里捂了几日。”沈惊寒把花盆放在书房的窗台上，阳光透过新糊的棉纸照进来，落在仙人掌上，泛着淡淡的光晕，“它耐旱，好养活，像你。”

像你。

这两个字轻轻落在林砚之心上，像羽毛拂过，又像温水漫过。她想起自己刚到沈府时，瘦得像根枯柴，眼里全是警惕，可不就像这浑身带刺的仙人掌么？是沈惊寒把她从寒风里挪进暖房，给了她土，给了她光，让她慢慢舒展开来。

“谢谢惊寒。”她小声说，声音有点发颤。

沈惊寒没说话，只是伸手碰了碰仙人掌的尖刺，忽然道：“你看它现在有精神了，说不定明年能开花呢。”

“仙人掌也会开花？”林砚之好奇地凑过去，仔细打量着那株绿莹莹的植物。她只见过路边的野草开花，从没听说过仙人掌也会开花。

“嗯，开那种小小的、淡黄色的花，不起眼，却能开很久。”沈惊寒看着她专注的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，像受惊时的小鹿，“等它开花了，你就把它搬回你屋里去。”

林砚之用力点头，眼睛亮晶晶的：“好。”

从那天起，林砚之每天都会来书房看那株仙人掌。早上给它挪到阳光最足的地方，傍晚再移到避风的角落，偶尔用指尖沾点水，小心翼翼地滴在土里，生怕浇多了水。

沈惊寒看在眼里，有时会笑着说：“你对它比对我还上心。”

林砚之就会红着脸低下头：“不是的……”

其实她知道，自己在意的哪里是仙人掌，分明是沈惊寒说的那句“像你”，是那句“等它开花了”。这株小小的植物，像个约定，像个盼头，让她觉得往后的日子，都有了可以期待的东西。

腊月里下了场大雪，庭院里的芭蕉被压弯了腰，屋檐下挂着长长的冰棱。林砚之夜里总惦记着窗台上的仙人掌，几次想爬起来去看看，又怕打扰沈惊寒休息。

第二天一早，她顶着寒风跑到书房，却发现仙人掌被移到了炭盆边，旁边还放着个小小的棉垫，裹在花盆外面，挡住了寒气。

沈惊寒正坐在书案前写春联，见她进来，扬了扬下巴：“昨晚起夜时看雪太大，就给它挪了个地方。”

林砚之看着那裹着棉垫的花盆，鼻子忽然有点酸。她走到沈惊寒身边，看着宣纸上写好的“平安”二字，笔锋有力，透着股安稳的暖意。

“我也想学写春联。”她忽然说。

沈惊寒挑眉：“想学？”

“嗯。”林砚之点头，“等明年过年，我来写，贴在咱们府门上。”

她说“咱们府门”时，声音不大，却很清晰。说完才意识到自己说错了话，脸一下子红透了，慌忙想解释：“我不是那个意思……”

沈惊寒却没在意，只是把一支大一点的毛笔递给她：“好啊，从今天起，我教你写大字。”

窗外的雪还在下，簌簌地落着，把整个沈府都裹进了一片白茫茫的暖里。书房里，炭盆的火噼啪作响，墨香混着淡淡的尘土味，林砚之握着毛笔，在沈惊寒的指引下，一笔一划地写着“平”字。

她的手还是有点抖，笔画歪歪扭扭的，却比第一次写自己的名字时，稳了太多。

沈惊寒站在她身后，偶尔伸手扶一下她的手腕，指尖的温度透过衣袖传过来，暖得像春天的风。

林砚之偷偷抬眼，看见两人的影子落在墙上，挨得很近，像一幅淡淡的画。她忽然觉得，就算这株仙人掌永远不开花也没关系，只要能这样待在沈惊寒身边，看着她写字，听着她说话，就很好了。

至于那开花的盼头，就像藏在心里的糖，慢慢揣着，也是甜的。