冬至前几日，天寒得厉害，砚台里的清水隔夜就结了层薄冰。

林砚之早上去书房时，见沈惊寒正用指尖轻轻刮着砚台里的冰，指腹蹭过冰面，留下几道浅浅的白痕。晨光从棉纸窗透进来，落在沈惊寒的发间，那支白玉簪反射出细碎的光，和砚台里的冰花交相辉映，看得她有些出神。

“早。”沈惊寒抬头看见她，指尖停在冰面上，“今天的墨得用温水研，不然化不开。”

“我去烧热水。”林砚之连忙转身，脚刚迈出门槛，又被沈惊寒叫住。

“不用急。”沈惊寒指了指书案旁的小凳，“过来坐，先看看我怎么研。”

林砚之依言坐下，看着沈惊寒取过温水，倒进砚台里。冰块遇热，发出细微的“滋滋”声，慢慢化成细小的冰晶，混在水里，像撒了把碎钻。沈惊寒拿起墨条，手腕轻转，墨条在砚台里打着圈，黑色的墨晕一点点漫开，把那些冰晶裹了进去。

“研墨要慢，力道得匀，就像……”沈惊寒顿了顿，看向她，“就像你揉面时那样，得让墨和水慢慢融到一起。”

林砚之想起自己揉面时的样子，忍不住弯了弯唇角：“我揉面总把面粉弄得满身都是。”

“研墨不会。”沈惊寒把墨条递给她，“试试？”

林砚之接过墨条，入手微凉，上面还留着沈惊寒的温度。她学着沈惊寒的样子，将墨条抵在砚台里，慢慢转动手腕。可力道要么太轻，墨条在水面上打滑；要么太重，墨汁溅出来，滴在案上，晕开小小的黑痕。

“手腕放松些。”沈惊寒的声音就在耳边，她俯过身，伸手轻轻握住林砚之的手腕，“跟着我的劲走。”

温热的气息拂过林砚之的耳廓，带着淡淡的墨香。她的心跳忽然漏了一拍，手腕更僵了，连呼吸都放轻了些。沈惊寒的指尖贴着她的腕骨，力道不重，却带着种安稳的牵引，墨条在砚台里慢慢转着圈，黑色的墨汁像被驯服的溪流，缓缓漫开，均匀又细腻。

“你看，这样就好。”沈惊寒松开手，退开半步，眼里带着点笑意。

林砚之低下头，看着砚台里渐渐浓稠的墨汁，脸颊有些发烫。刚才两人靠得太近，她能闻到沈惊寒发间的皂角香，那味道和书房的墨香缠在一起，让她心里像被温水浸过，软软的。

“我、我再试试。”她深吸一口气，重新拿起墨条。这次手腕稳了些，墨条转动的速度也匀了，墨汁在砚台里晕开的痕迹，比刚才好看了许多。

沈惊寒没再说话，只是坐在对面看着她，手里拿着本书，却没翻开。阳光慢慢爬过书案，落在林砚之的手背上，把她握着墨条的手指照得透亮。偶尔有风吹过，窗棂发出轻微的声响，除此之外，就只有墨条摩擦砚台的“沙沙”声，像首安静的曲子。

研好墨时，林砚之的手腕有些酸，却舍不得放下墨条。她看着砚台里黑亮的墨汁，忽然想起第一次在巷子里见到沈惊寒的样子——月白色的披风，清冽的声音，还有那双干净坦荡的眼睛。那时她怎么也想不到，自己有一天会坐在沈惊寒的书房里，和她一起研墨。

“写几个字吧。”沈惊寒递过一支兼毫笔。

林砚之蘸了点墨，在宣纸上写下“平安”二字。笔画还是有些歪，却比前几日写春联时工整了些。她放下笔，有点不好意思：“还是不好看。”

“比上次进步多了。”沈惊寒拿起那张纸，对着光看了看，“你看这横画，起笔时稳了，不像以前那样飘。”她指着其中一笔，“这里再顿一下，就更有力了。”

林砚之凑过去看，鼻尖差点碰到沈惊寒的手指。她连忙往后缩了缩，听见自己的心跳在安静的书房里，“咚咚”地响着。

沈惊寒把纸放下，忽然道：“再过几日冬至，要吃汤圆。你会做吗？”

林砚之愣了愣：“汤圆？”她以前在亲戚家，只见过别人冬至吃汤圆，自己从没吃过，更别说做了。

“不会的话，我教你。”沈惊寒的语气很自然，“张伯说，冬至的汤圆要自己做才暖。”

林砚之用力点头，眼睛亮闪闪的：“好。”

她又想起窗台上的仙人掌，不知道它什么时候才会开花。但现在她觉得，就算等不到花开也没关系，因为沈惊寒总会给她新的盼头——比如学写春联，比如学做汤圆，比如这样安安静静地一起研墨。

这些盼头像串在时光里的珠子，一颗接着一颗，亮闪闪的，把日子串得温暖又绵长。

墨汁在砚台里慢慢沉淀，黑得像深不见底的湖。林砚之看着那片黑，忽然觉得，要是能一直这样下去，就好了。不用想太多，不用怕什么，就只是守着这间书房，守着眼前的人，看日出日落，听风声雨声。

她拿起笔，又蘸了点墨，在“平安”二字旁边，轻轻写下了“惊寒”两个字。笔画很轻，墨色也淡，像怕被人看见似的。

沈惊寒正低头翻书，没注意到她写了什么。阳光落在宣纸上，把那两个字照得隐隐约约，像藏在心底的秘密，柔软又珍贵。

砚台上的冰花