砚底的墨香

入了春，雪水顺着檐角汇成细流，滴在青石板上，溅起细碎的水花。书房窗台上的那盆兰草冒出新芽，嫩得像抹碧色的雾，把沈惊寒案头的宣纸都衬得亮了几分。

林砚之研墨时，总爱盯着那株兰草看。沈惊寒说过，兰草性喜静，得慢慢养，急不得。她觉得这话像在说沈惊寒自己，也像在说她们之间的日子——淡淡的，却在不经意间发了芽。

“今天练‘安’字。”沈惊寒把字帖推到她面前，指尖在“安”字的宝盖头处顿了顿，“宝盖要宽，像能遮风挡雨的屋檐，下面的‘女’字要稳，才立得住。”

林砚之握着笔，忽然想起昨夜风雨大，她被窗棂的响声惊醒，披衣起身时，却见沈惊寒的房门虚掩着，廊下的灯亮着。她悄悄走过去，看见沈惊寒正站在她的窗下，抬手替她把被风吹开的窗扇掩好，动作轻得像怕惊扰了什么。

那一刻，她忽然懂了“安”字的意思。

笔尖落在纸上，宝盖头写得格外宽，沈惊寒看在眼里，没说话，只是拿起自己的笔，在旁边写了个“宁”字。那字笔锋温润，像浸了月光，林砚之盯着看了半晌，忽然笑了：“‘安’和‘宁’放在一起，是不是就不怕刮风下雨了？”

沈惊寒抬眼望过来，眼底的笑意藏不住了，像被春风吹化的冰湖，漾起细碎的光：“嗯，不怕了。”

午后的阳光斜斜地照进来，落在两人共用的那张案上。沈惊寒在临《兰亭序》，笔尖走得流畅，墨香随着她的呼吸轻轻浮动。林砚之写累了，就支着下巴看她，看她握笔的手指如何灵活转动，看她垂眸时睫毛在眼下投出浅浅的影，看她偶尔蹙眉思索，像在与千年前的古人对话。

“你总看我做什么？”沈惊寒忽然停笔，抬眼撞进她的目光里。

林砚之慌忙低下头，指尖在砚台上蹭了蹭，墨渍染了指腹，像朵小小的乌云：“我、我在看你写的字……写得真好。”

沈惊寒没戳破她的谎，只是把自己刚写好的那张纸推过去：“拿去临摹。”

纸上的“永和九年”四个字力透纸背，却又带着股说不出的软。林砚之拿起纸，指尖不小心碰到了沈惊寒的指尖，两人像被同一道电流击中，同时缩回了手。

空气里的墨香忽然变得浓稠，带着点说不清的甜。

林砚之红着脸，假装专心看字，耳朵却尖得很，能听见沈惊寒的呼吸比平时快了些，能听见她握着笔的手指轻轻蜷了蜷，像藏着什么心事。

傍晚收笔墨时，林砚之发现自己的砚台里积了层浅浅的墨，是沈惊寒帮她磨的。她记得早上自己研了一半就被张伯叫去帮忙择菜，回来时砚台里的墨已经浓淡正好，当时没多想，此刻却忽然明白，沈惊寒看似冷淡，却把她的一举一动都放在心上。

她拿起墨条，在沈惊寒的砚台里慢慢研磨。墨条转着圈，发出沙沙的响，像在说什么悄悄话。沈惊寒收拾字帖的手顿了顿，回头看她时，眼底的暖像要溢出来：“我自己来就好。”

“我帮你磨。”林砚之仰起脸笑，眼里的光比案上的烛火还亮，“你的砚台，该我来养了。”

沈惊寒没再推辞，只是站在旁边看着她，看她笨拙却认真的样子，看她额角渗出细汗，看她鼻尖沾了点墨，像只偷喝了墨汁的小松鼠。

等墨磨好时，窗外的天色已经暗了，张伯来叫吃饭，喊了好几声才把两人从书房里叫出来。走在回廊上，林砚之发现沈惊寒的手离自己很近，近得能感受到她指尖的温度。她悄悄往那边挪了挪，指尖不小心碰到了她的，沈惊寒没躲，只是轻轻勾了勾她的小指。

像怕被人看见，又像怕她跑掉。

林砚之的心跳得像揣了只小兔子，却稳稳地回勾住她。

夜风带着兰草的清香吹过，廊下的灯笼轻轻摇晃，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的“安”与“宁”。

书房里的砚台还晾在案上，墨香混着月光，在空气里慢慢发酵，像在酿一坛名为“岁月”的酒，要等合适的日子，才肯露出最醇厚的甜。