十年灯

沈惊寒在青竹村外的茶摊坐下时，檐角的雨珠正顺着青瓦往下滴，砸在青石台上，溅起的水花混着茶香，漫出些十年前的影子。她抬手拢了拢颌下的青布巾，遮住颈侧淡得几乎看不见的旧痂——这十年，她走了许多地方，从江南的染坊到塞北的布庄，手上的茧厚了三层，却总在某个深夜，摸出怀里那半片布角，想起林砚之指尖的温度。

茶摊老板端来碗热茶汤，粗瓷碗沿缺了个口：“客官，您这是要往青竹村去？”沈惊寒嗯了声，目光落在远处的村口——十年前的废墟早被新屋取代，只有那棵老槐树的根桩还在，被村民砌成了石桌，上面摆着几个粗陶碗，像在等故人。

“青竹村现在可是有名的布村，”老板擦着碗，话里带着骄傲，“有个林姑娘，织的槐花布能卖出大价钱，听说她织了十年，布上的槐花，跟真的一样能引来蜜蜂。”

沈惊寒握着碗的手猛地一紧，滚烫的茶汤溅在指节上，她却没察觉疼。林姑娘，槐花布——是砚之，一定是她。这十年，她无数次想回青竹村，却总在村口打转，怕见了面，又像从前那样错过；更怕见了面，自己说不出心里的话——那些在染坊的深夜、在布庄的黎明里，慢慢发酵的感情，早已不是“姐妹”二字能装下的。

她想起十年前在岔路口捡的线轴，想起布机上未织完的槐花布，想起林砚之哭着扑向自己却又错开的身影。这些年，她试着把这份念想织进布里，可织出的槐花总少点活气，直到去年在塞北的集市上，看见个绣娘绣并蒂莲，针脚里藏着的温柔，突然让她懂了——她对砚之的感情，从来不是普通的牵挂，是想把她的名字绣进衣襟，把她的温度织进日子，是想和她守着同架布机，看一辈子槐花开的心意。

“林姑娘住在哪？”沈惊寒的声音发哑，指尖的茶渍洇在粗布袖口上，像朵没开的花。老板指了指村东头：“最里头那家，院门口挂着槐花布的就是，她性子静，除了织布，就是去后山采槐米，十年了，没见她跟谁走得近。”

沈惊寒谢过老板，背着行囊往村东头走。路上的青石板被雨水洗得发亮，她看见几个姑娘背着布篓往集市去，布篓里的槐花布晃着，像片流动的槐林。走到村东头，果然看见一家院门口挂着匹浅黄的槐花布，风一吹，布上的花瓣像活了，在阳光下轻轻晃。

她站在院墙外，听见院里传来布机的“咔嗒”声，和十年前一模一样。心突然撞得胸腔发疼，她抬手想敲门，却又缩了回来——现在的她，头发束在布冠里，穿着男子的青布衫，颈侧的痂用脂粉盖了，连声音都练得沉了些，村里人都叫她“沈小哥”，没人知道她是当年被洪水卷走的沈惊寒。

“要是她认不出我怎么办？”“要是她知道我骗她，会生气吗？”“要是……她已经忘了我怎么办？”无数个念头在心里打转，她靠着院墙，听着院里的布机声，像听了场跨越十年的梦。

院里的布机声突然停了。沈惊寒屏住呼吸，看见院门被推开，一个穿着浅青布衫的女子走出来，手里攥着个竹篮，要去后山采槐米。女子的头发挽在脑后，插着支素银簪，眉眼比十年前长开了些，却依旧是她刻在心里的模样——是林砚之。

林砚之看见院墙外的沈惊寒，愣了愣，礼貌地笑了笑：“这位小哥，您是找人吗？”她的声音比十年前温软了些，像浸了槐花蜜，却带着点疏离的客气。

沈惊寒的心跳瞬间快了，连忙低下头，声音尽量放沉：“我……我是来买布的，听说林姑娘织的槐花布最好，想订一匹。”

林砚之点点头，侧身让他进来：“小哥先进院等吧，我采了槐米就回来给您看布样。”沈惊寒跟着她走进院，看见那架布机还在廊下，上面织了一半的槐花布，线色比十年前匀了，却在布角留了个小小的空位，像在等谁来补。

“布机还是十年前的那架？”沈惊寒忍不住问，指尖碰了碰机身上的裂纹——还是当年她和砚之一起搬过的那架，裂纹里还卡着片干枯的槐花瓣。

林砚之的动作顿了顿，眼里闪过丝惊讶：“小哥怎么知道？”

沈惊寒心里一慌，连忙找了个借口：“我听村里人说的，说这布机陪了林姑娘十年，是很重要的物件。”

林砚之没再多问，提着竹篮往后山走。沈惊寒坐在院角的石凳上，看着布机上的槐花布，指尖抚过布面，摸到那片留空的位置，忽然想起十年前，两人约定要一起织完这匹布。现在布织了十年，还没织完，就像他们的缘分，绕了十年，还没走到头。

他从怀里摸出那半片布角，和布机上的布比对——布角的纹路和布机上的经线一模一样，是当年那匹没织完的布。眼泪突然涌了上来，他连忙用袖口擦掉，怕被林砚之回来看见。

后山传来槐米掉落的声音，林砚之的身影在槐树林里晃，像十年前那个采槐米的小姑娘。沈惊寒望着她的背影，心里悄悄说：砚之，我回来了，这次我不离开，就算以“沈小哥”的身份，我也要留在你身边，看着你织完这匹布，看着你笑，看着你好好的——哪怕你永远不知道，我就是那个等了你十年的沈惊寒。

布机上的线还在，布角的空位还在，他和她的缘分，绕了十年，终于又回到了同架布机旁。只是这次，他换了个身份，想把没说出口的心意，慢慢织进往后的日子里，织成一场不会再错过的梦。