布语藏心

林砚之从后山回来时，见沈惊寒正蹲在布机旁，指尖轻轻碰着机杼上的断线。晨露沾在他的青布衫下摆，混着槐花粉，像落了层薄雪。她提着竹篮走近，槐米的清香飘过去，沈惊寒立刻站起身，手往后背藏了藏——刚才摸断线时，指腹蹭到了未磨平的木刺，渗了点血珠。

“让小哥久等了。”林砚之把竹篮放在石桌上，槐米在篮里滚着，发出细碎的声响，“布样在里屋，我去拿给你看。”她转身时，沈惊寒的目光落在她的发簪上——素银的，簪头刻着朵小小的槐花，是十年前他用攒了半个月的钱买的，当年洪水冲垮家时，以为早就丢了，没想到她还戴着。

里屋的木柜上，叠着十几匹织好的槐花布，浅黄的底色上，槐花或开或合，每一朵都带着不同的神态。林砚之抽出最上面的一匹，布面光滑，槐花的纹路里还留着淡淡的皂角香——是她惯常用的皂角，十年了，一直没换过。

“小哥想要什么样的？”林砚之展开布，阳光从窗棂漏进来，照在布上，槐花像沾了光，活了过来，“是做长衫，还是做短褂？”

沈惊寒的目光落在布角——每匹布的角落，都有个极小的针脚记号，是当年他教林砚之的，说这样能分清织好的布。他压下心里的波澜，尽量让声音听起来平稳：“做件长衫吧，要和布上槐花颜色相近的线，领口……想绣朵并蒂莲。”

林砚之愣了愣，手里的布晃了晃。并蒂莲是十年前她绣坏过的花样，后来再没绣过，连阿婆都快忘了。她抬头看沈惊寒，对方正望着窗外的老槐树，侧脸的轮廓在阳光下显得有些柔和，不像外乡来的客商，倒像个熟悉的故人。

“并蒂莲的绣线要细些，得等我去镇上买。”林砚之把布叠好，指尖碰到布角的记号，忽然问，“小哥怎么知道我会绣并蒂莲？”

沈惊寒的心猛地一跳，指尖在袖口里攥紧，指腹的血珠蹭在粗布上，留下个淡红的印子。他想起十年前林砚之绣坏并蒂莲时噘嘴的模样，连忙找了个借口：“在镇上的布庄见过绣样，觉得好看，想着林姑娘织的槐花布配并蒂莲，定是极美的。”

这个理由说得过去，林砚之没再多问，只是把布样放在沈惊寒面前：“那我先量尺寸，三天后你来取半成品，绣好并蒂莲再等五天。”她拿出竹尺，沈惊寒下意识地挺直脊背，竹尺绕到他腰间时，林砚之的指尖不小心碰到他的腰侧——那里有块浅疤，是十年前被洪水卷走时撞在石头上留下的。

沈惊寒的身体瞬间僵住，林砚之也察觉到了，连忙收回手，脸上泛起淡淡的红：“抱歉，小哥。”

“不妨事。”沈惊寒的声音有些发紧，他怕林砚之追问疤痕的来历，更怕自己控制不住情绪，暴露了身份。他低头看着林砚之手里的竹尺，尺身上刻着细密的刻度，是当年阿婆给他们做新衣时用的那把，十年了，刻度被磨得有些模糊，却还能用。

量完尺寸，沈惊寒要付定金，林砚之却摆了摆手：“等取布时一起付就好，青竹村的规矩，都是这样。”她把布样叠好放进沈惊寒的行囊，指尖碰到行囊里的半片布角——硬邦邦的，像是藏了许多年。

沈惊寒连忙把行囊合上，笑着说：“那我三天后再来，麻烦林姑娘了。”他转身要走，却看见院门口的阿黄正叼着片槐花瓣，放在他的脚边，尾巴摇得轻轻的，像是在挽留。

“阿黄很少对生人这么亲。”林砚之看着阿黄，眼里闪过丝温柔，“它跟着我十年了，当年洪水时，是它陪着我找……找故人。”

沈惊寒的脚步顿住，心里像被什么东西揪了下。他蹲下来，摸了摸阿黄的头，狗的耳朵耷拉下来，用脸蹭他的手心，像是认出了他的味道。“阿黄很通人性。”沈惊寒的声音有些发哑，“像个老朋友。”

走出门时，沈惊寒回头看了眼——林砚之正站在布机旁，拿起那匹未织完的槐花布，指尖抚过布角的空位，阳光照在她的发簪上，槐花簪头闪着淡银的光。他攥紧行囊里的布角，心里悄悄说：砚之，再等等，等我把这份心意藏得更稳些，等我能坦然地站在你面前，告诉你我是谁。

林砚之在院门口站了许久，阿黄叼着槐花瓣蹭她的腿。她弯腰捡起花瓣，放在布机上，看着沈惊寒走后的方向，心里总觉得有些奇怪——这个沈小哥，说话的语气、看布机的眼神，还有对并蒂莲的偏爱，都像极了十年前的沈惊寒。可她又摇了摇头，惊寒已经失踪十年了，怎么会突然以男子的身份回来？

她拿起竹尺，尺身上的刻度磨得模糊，却还能看清当年她刻下的小小的“寒”字——是十年前织布时，偷偷刻在上面的。她摸了摸那个字，指尖有些发烫，忽然想起沈小哥腰侧的疤痕，心里泛起个模糊的念头，却又很快压了下去——日子都过了十年，不该再抱着不切实际的念想了。

夕阳西下时，林砚之坐在布机前，开始织沈惊寒订的长衫。木梭在她手中飞着，浅黄的丝线织出槐花的纹路，领口的位置留着空位，等着绣并蒂莲。她织着织着，忽然想起十年前沈惊寒教她织并蒂莲时的模样，对方的指尖缠着丝线，耐心地教她走针，阳光落在两人的手上，暖得像今天的温度。

布机的“咔嗒”声在院里响着，混着远处的狗吠，像支温软的歌。林砚之摸了摸发簪上的槐花，忽然觉得，这个沈小哥的出现，像颗投入平静湖面的石子，让她沉寂了十年的心，泛起了淡淡的涟漪。