沈惊寒在村西的客栈住下时，窗棂正对着后山的槐树林。他从行囊里摸出那半片布角，就着油灯的光展开——布角边缘的丝线已经磨得发毛，却还能看清当年林砚之绣的半朵槐花，针脚歪歪扭扭，是她初学刺绣时的样子。

指尖抚过布角，十年前的画面突然涌上来：林砚之坐在布机旁，绣错了针脚就噘着嘴，把绣绷往他怀里塞，说“你替我改，我手笨”；他笑着接过，却故意把槐花绣得歪些，逗得她追着自己在院里跑，槐花瓣落在两人的发间，像场不褪色的梦。

“沈小哥，您要的热水。”店小二敲门进来，打断了他的思绪。沈惊寒连忙把布角藏进枕下，起身接过铜盆。热水冒着热气，他洗手时，看见指腹的旧伤——是十年前在布庄捶布时磨的，和林砚之掌心的茧，是同一片布养出来的。

第二日清晨，沈惊寒没去林砚之的院子，反而绕去了村口的老槐木段。石桌上还摆着几个粗陶碗，是村民们歇脚时用的。他坐下，看见石桌缝里卡着颗槐米，是去年落下的，还带着淡淡的香。

“沈小哥，又来歇脚？”茶摊老板挑着担子路过，笑着递过碗凉茶，“昨天见你去林姑娘家订布，是不是要给心上人做的？”

沈惊寒接过茶，碗沿的凉意顺着指尖往上爬：“只是给自己做件常服。”话虽这么说，心里却想起林砚之绣并蒂莲时的模样——她的指尖会轻轻捏着丝线，眼神专注，连风吹动发梢都没察觉。

正说着，远处传来木梭碰撞的声响，混着槐树叶的“沙沙”声，是林砚之在织布。沈惊寒的目光不由自主地往村东头飘，仿佛能看见她坐在布机前的身影：背脊挺得直，手腕轻轻扬，木梭像条游鱼在经线上穿梭，布面上的槐花，正一朵一朵慢慢开。

他忽然想起昨日量尺寸时，林砚之手里的竹尺——尺身上有个极小的刻痕，是当年他用小刀刻的“寒”字，藏在刻度缝里，不仔细看根本发现不了。那时他刻完还笑说“这样以后你就不会把尺弄丢了”，没想到十年过去，她还带着那把尺，连刻痕都没磨平。

“林姑娘这十年，就守着那架布机过。”茶摊老板叹了口气，用布擦着碗，“当年洪水后，她天天去岔路口等，等了三年才死心，后来就一门心思织布，布上的槐花，织得比真的还像，就是……每匹布都留个空角，谁也不知道为啥。”

沈惊寒握着碗的手猛地一紧，凉茶溅在衣襟上，凉得像秋雨。他知道那空角是留给谁的——当年两人约定，要在布角一起绣朵并蒂莲，一个绣花，一个绣叶，说是“两个人的布，要两个人织完”。没想到这约定，她记了十年，织了十年，空角也留了十年。

“她……没找过别人？”沈惊寒的声音有些发哑，怕听到不想听的答案。

“找啥人哟。”老板摇了摇头，“村里有人给她提亲，她都拒了，说心里有人，等不到就不嫁。”

沈惊寒的心脏像被什么东西撞了下，又酸又暖。他低头看着碗里的凉茶，映出自己的影子——束着发，穿着男装，连声音都变了，可林砚之还在等，等一个可能永远回不来的人。他忽然觉得，这男装的伪装，既是保护，也是折磨——想靠近，又怕戳破了这层纸，连留在她身边的机会都没了。

临近午时，沈惊寒起身往村东头走。没到林砚之的院子，就看见阿黄从巷口跑出来，嘴里叼着个竹篮，篮子里装着刚采的槐米。见了他，阿黄把篮子往他脚边一放，用脑袋蹭他的手，尾巴摇得欢。

“是砚之让你送来的？”沈惊寒蹲下来，摸了摸阿黄的头。狗“汪”了一声，转身往院子的方向跑，时不时回头看他，像是在引他过去。

他提着竹篮走进院子，林砚之正坐在布机前，手里拿着竹尺，在布上量着什么。阳光落在她的发顶，素银簪闪着淡光，竹尺上的“寒”字，在光线下隐隐约约露出来。

“沈小哥怎么来了？”林砚之抬头，看见他手里的竹篮，愣了愣，“阿黄把这个给你了？”

“它叼到巷口，像是要我送回来。”沈惊寒把篮子放在石桌上，目光落在布机上——那匹订做的长衫布，已经织了大半，领口的位置用粉笔画了个小小的并蒂莲轮廓，是她昨晚画的。

“尺寸是不是记错了？”沈惊寒指着布面，故意找了个话题，“昨天量的肩宽，好像比布上画的窄些。”

林砚之拿起竹尺，重新量了量：“没错啊，肩宽一尺八，和昨天量的一样。”她把竹尺递给他看，尺身上的刻度清晰，“你看，这里……”

话没说完，沈惊寒的指尖不小心碰到她的手，两人同时顿住。他的指尖带着客栈铜盆的凉意，她的指尖沾着槐米的香，温度混在一起，像十年前两人一起穿线时的触感。

“抱歉。”沈惊寒连忙收回手，目光落在竹尺的刻痕上，“这把尺用了很多年吧？刻度都磨了。”

林砚之握着尺的手紧了紧，眼底闪过丝温柔：“十年了，是故人留下的，舍不得换。”

沈惊寒的心猛地一沉，喉咙发紧，想说些什么，却又不知道从何说起。他看着布机上的并蒂莲轮廓，看着林砚之眼底的光，忽然觉得，这十年的错过，或许不是结束，而是另一种开始——他以男装的身份留在她身边，陪她织完这匹布，陪她看每一场槐花开，哪怕她永远不知道自己是谁，只要能守着她，就够了。

“布织得很顺，”沈惊寒转移话题，指着布面的槐花，“比我在镇上见的都好看。”

林砚之笑了笑，眼底的疏离淡了些：“织了十年，总该织顺了。”她低头继续量布，阳光照在她的侧脸，柔和得像布上的槐花。

沈惊寒站在一旁，看着她的指尖在布上移动，看着竹尺上的“寒”字忽明忽暗，心里悄悄做了个决定：这长衫，他要穿一辈子；这男装，他要穿到她愿意认他的那天；而这份藏在布纹里的心意，他要织进往后的每一个日子里，直到槐花开满整个青竹村，直到错过的十年，都变成往后的岁岁年年。

槐香绕尺