东归酒肆少年郎

📖《白马春风旧，朝朝入君心》

柴桑城，龙首街，晨雾未散，酒旗半卷。

东归酒肆的木门吱呀一声开了一条缝，少年端着铜盆出来，哗地泼了隔夜水。

水珠溅在青石板缝里的青苔上，也溅起一缕酒香，混着杏花味儿，整条街便醒了。

百里东君——柴桑人都叫他东哥儿——十七岁，正是把刀当筷、把酒当水的年纪。

一身半旧青衫，袖口却绣了两枝歪歪扭扭的杏花，是他自己拿丝线胡乱扎的。

少年生得俊，尤其一对虎牙，笑起来像偷了月光的猫，偏又带着三分少年意气，叫人移不开眼。

今日他起得早，因昨夜得了一坛好水——城西老井头一回破冰，井底水甜得发腻。

他把水倒进铜釜，底下松柴噼啪，雾气一冒，便有人敲响了门板。

“谁？”少年探头。

门外站着个青衣小姑娘，个子不高，背一只小小竹篓，篓口露出半截白玉酒壶，壶身还凝着霜。

“沽酒？”少年挑眉，“来得太早，酒还没温。”

小姑娘摇头，声音清凌凌的，像雪化时第一滴檐水。

“我不是来买酒的。”

她抬起眼，瞳仁墨黑，映着灶膛的火光，“我来请你尝酒。”

少年一愣，小姑娘已自顾自跨过门槛，把竹篓放在案上，取出一壶，拍开泥封。

酒香霎时溢满屋子——先是寒雪，再是春溪，最后是一缕极轻的花香，像谁把一枝早杏揉进了酒里。

少年喉结滚动，忍不住接过来灌了一口。

酒入喉，竟像一条暖溪滑进胃里，在胸口开出一树杏花。

“好酒！”他咂舌，“叫什么名字？”

小姑娘弯了弯眼睛，像月牙儿。

“没名字。”她轻声答，“等你来取。”

“取？”少年用袖口擦嘴，“那得先知道酿酒的人是谁。”

“朝烟。”她顿了顿，补一句，“小名阿朝。”

东君把这两个字在舌尖滚了一圈，忽地笑出一对虎牙：

“东归酒肆缺个酿酒师，你来不来？”

阿朝垂眼，指尖摩挲着壶身：“工钱怎么算？”

“一日一壶酒。”少年伸手，比了个“一”，“管饱。”

阿朝抬眼，眼底浮起一点笑意，像春水漾开。

“成交。”

她解下竹篓，露出里面整整齐齐的六只白瓷小壶，壶口用红绳扎了杏叶，像一排小小的春天。

少年看着看着，忽然觉得这间老酒肆，好像一下子亮堂了。

灶膛里的火噼啪一声，爆出一点火星。

阿朝低头温酒，少年倚在柜台边看她，忍不住问：

“阿朝，你多大了？”

“十六。”

“我十七，比你大一岁。”少年咧嘴，“叫声哥哥听听？”

阿朝头也不抬：“不叫。”

“为什么？”

“因为我比你先来人间一年。”

她声音轻，却带着笑，“吃过的苦，多你一年。”

少年被噎住，半晌，小声嘀咕：“胡说八道……”

阿朝不再理他，只把第一壶温好的酒递过去。

“喏，今日的第一壶，归你。”

少年接过，仰头饮尽。

酒香在齿间缠绵，像有人在他耳边轻轻说——

“东君，你早晚会名扬天下。”

那一刻，他尚不知道，这句轻语，会在往后十年里，陪他走过春风，也陪他饮尽风雪。