温棠这次没有久留，他走前夸我的手串好看。
那是父亲生前送我的。
他的忌日快到了，他死时也是这般光景，也是黄昏，也是秋天，他的手轻轻抚摸我的脸，床边只有我一个，家里没有下人，我母亲死的早，他没有娶妻续弦。
那时候大夫说他活不了几天了，我哭了一场，他却挂着淡淡的笑。
真的很奇怪，他平日里总是板着脸，如今要死了，反倒笑起来了。
结果我早就料到，可真到那时，我还是无法平静的接受，接受他离开我。
他是我在世的唯一亲人。
他死前絮絮叨叨说了很多。
他说如果我还能遇到心爱的人，一定要去追求，去爱。
他说以后我做什么他都不会再拦我再怪我。
他说如果他撑到了黎明，就让我背他去看日出，去看枫叶。
“知秋，你知道吗？你出生时啊……枫叶火烧的似的，漫山遍野。”
我不语，眼泪却胜过千言万语。
“知秋，你是不是还怪我？你是不是现在也怨我，不该死在这样一个季节。”
父亲混浊的眼睛里蓄满泪水，泪流过他憔悴的面庞，他握着我的手渐渐没了力气，他跟随太阳去了。
太阳会再升起来，他却不会再回来了。
次晨，天边泛起一抹鱼肚白，我便踏着晨光出门。
父亲的墓碑落上一层灰，他葬的太远，我从清晨走到正午。
我把纸钱丢进火堆，写的书信也一并放了进去，其实那信写的并不多么用心，无非是说自己过的很好，让他莫要牵挂，实则就是些报喜不报忧的东西。
我面对他实在说不出太多心里话，他一向是什么严厉的，从前他在世时我次次同他说我的烦恼，他都反过来训斥我。
“父亲，我十八岁了。日子还是那样，您的商铺我经营的很好，不会让您失望，我还遇见了一个叫温锦春的人……”
我自言自语，我知道父亲听不见。
我说着，眼前又开始模糊，泪水滚烫，我如何也拭不净，哭声也压抑不住。
“您知道吗……我一个人，很久很久，数不清的日夜！我无数次睁眼到天明……我无论哭还是笑都无人理会无人知晓，我真的真的很寂寞！很寂寞！”
我像疯子般冲着墓碑吼，衣袖沾上了灰，不再是往日的体面和冷静。
我小孩子般，无法控制的流泪，哭喊。
我的灵魂快被撕裂，我的眼泪快要流干。
我浑浑噩噩的下山，又走一遍来时的路，路上人们用异样的眼光看我，我知道我现在的狼狈，衣衫不整，尘土满身。
我走的很慢，夜色吞噬傍晚的金光，街上的灯光亮起，刺痛我的双眼，我穿过这片繁华，到家附近时连夜晚的灯也没了。
天上没有星月，地上没有灯火，院里一片漆黑。
我没想到这么晚我家会有人，他倚着墙，静静望着门的方向。
“你去哪里了？怎么才回来？”
“温锦春？你怎么在这里？”
我诧异，天色太黑，我未能看清他眼中的担忧与焦急。
“你平时不常出门……一走一天，我怕你出什么事……”
我垂下头想将痛苦与伤感隐去，至少这样能显得体面一些。
“锦春，很晚了，你回去吧。”
我没心情应付他，或是说，我不愿用现在的模样面对他，不愿让他见到我脆弱。
“你是不是哭过？”
我不知他是如何在黑暗中看出这一点来的，头一回，面对他不知所措，像被涂上颜色的枯叶硬被挂会枝头，苦苦支撑，努力不让人看出破绽。
“你问题太多了，这么晚了，回去吧。”
“你不说我就不走。”
来了一阵风似的，涂了颜色的枯叶要落不落。
我绕过他向屋内走去，我的自尊心战胜了情绪，它领着我离开温棠，我自己承受一切已经太久，几乎成了一种习惯，下意识疏远。
他是个不依不饶的人，快步跟来，我感受到他的手环住我的腰，紧紧贴着我。
疏远与逃离对他丝毫不起作用。
他并没有继续追问，而是这样静静抱着，无光的夜，没有鸟叫虫鸣，只有风在呜咽。
他的体温是我冷夜中的炽热。
“你是不是等了很久，等我回家……”
“你是不是走了很久，才能回来……”
我想他从小到大身上也没沾过这么多灰，他拥住满身尘土的我，也让自己染上脏污，同我一般凌乱。
可我明白，同样的凌乱他却永远也无法懂得我的悲哀，我们不一样，那道院墙隔开的是我们截然不同的人生。
我到最后还是沉默不语，他像知道我的想法，默默为我抹掉泪水，连同我在外人面前树立的理智也一并抹去了。
或许我的想法该变一变了，我并非独自一人，我的悲喜也存在于另一人的心里。
第二日我又去父亲坟前，再为他烧去一封信。
秋风萧瑟，秋叶飘落，我才发现父亲在的那座山此时是枫叶红似火，太阳拨开云雾，泻下一丝金光。
京公网安备11010502036362号