六月的风带着栀子花香，溜进“晚来书舍”的木质门。苏晚正蹲在书架前整理新到的旧书，指尖拂过泛黄的纸页，扬起细小的尘埃。阳光透过雕花木窗，在她发梢镀上一层暖金。
“叮铃——”门口的风铃响了，不是客人，是邮递员送来一个纸箱，收件人写着“晚来书舍（捐赠）”，寄件人一栏是空的。
“又是匿名捐赠啊。”苏晚抱着纸箱回到柜台，拆开一看，是一摞上世纪九十年代的散文选。她随手抽出一本，封皮是磨损的墨绿色，翻开扉页时，一张薄薄的画纸掉了出来。
捡起来的瞬间，苏晚的呼吸顿了顿。
是一张速写，画在泛黄的草稿纸上。铅笔勾勒的线条有些青涩，却精准地捕捉到了少年的轮廓：靠窗坐着，阳光落在他挺直的鼻梁上，校服袖口卷到小臂，手里捏着一本摊开的物理习题册。
是陆知行。
苏晚的指尖有些发烫。这是她高二时画的，藏在日记本里，后来日记本不知所踪，她以为这张画早就丢了。怎么会出现在匿名捐赠的旧书里？
她盯着画里的少年，记忆突然被拉回那个蝉鸣聒噪的夏天。那时的陆知行是全校的焦点，成绩稳居第一，篮球打得好，连走路都带着少年人特有的意气风发。而她是坐在角落的普通女生，唯一的秘密，就是总在数学课上偷偷画他的侧影。
后来呢？后来好像是吵了一架？还是说了什么伤人的话？苏晚记不清了，只记得毕业那天，她抱着同学录在人群里找了他很久，却只看到他被一群人围着，笑着接过保送名校的通知书。
“叮铃——”风铃又响了。
苏晚慌忙把速写塞进围裙口袋，抬头时，心脏猛地一跳。
门口站着一个男人，白衬衫，黑裤子，身形挺拔。阳光在他身后勾勒出模糊的金边，可那张脸，苏晚就算隔了十年也不会认错。
陆知行。
他瘦了些，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳，可那双眼睛，看向她时，依旧带着某种熟悉的、让她心慌的温度。
“苏晚？”他先开了口，声音比记忆里低沉，带着点不确定的试探。
苏晚握紧了口袋里的速写，指尖掐进纸页里。她张了张嘴，过了好一会儿才找回自己的声音：“……是我。你怎么会在这里？”
陆知行走进来，目光扫过满墙的书架，最后落回她脸上，嘴角弯了弯：“刚调回本地工作，路过这里，看到招牌，觉得眼熟。”他顿了顿，补充道，“没想到真的是你。”
书店里很静，只有老式挂钟在滴答作响。苏晚看着他，突然觉得手里的旧书有千斤重。
原来，他真的回来了。
陆知行的目光在书架间游移，指尖偶尔轻叩书脊，发出笃笃的轻响。苏晚站在柜台后，假装整理账单，眼角的余光却总忍不住追着他的身影。
“这里变化不大。”他忽然说，声音里带着点怀念，“高中时你总说，以后要开一家这样的书店，有木窗，有旧书，还有……”
他顿住了，似乎在回忆后半句。苏晚的心提了起来——还有每天现煮的咖啡，是她当年趴在课桌上，对着草稿纸偷偷写下的愿望。原来他记得。
“还有安静的角落。”苏晚抢先接话，声音有点干，“你要找什么书吗？”
陆知行转过身，视线落在她脸上，看得她有些不自在。“随便看看。”他走到靠窗的位置，那里摆着一张旧沙发，正是高中时苏晚常坐的地方。他坐下时，姿势竟和速写里的少年有几分重合。
苏晚的手指在围裙口袋里蜷了蜷，那张画还在那里，带着她手心的温度。
“你……”她想问他这些年在哪里，过得好不好，话到嘴边却变成，“咖啡要吗？手冲的。”
“好。”他应得干脆，目光落在她手边的咖啡豆上，“还是喜欢曼特宁？”
苏晚的动作顿了一下。高中时她总在晚自习前泡一杯曼特宁，说苦得清醒。他怎么连这个都记得？
水壶烧开的声音打破了沉默。苏晚低头磨豆，咖啡粉的焦香漫开来，混着旧书的油墨味，竟让这重逢的尴尬淡了些。
陆知行没再说话，只是从旁边的书架抽了本书翻看。苏晚偷偷抬眼，看见他手里拿的是《建筑空间组合论》，封面都磨白了，是书店里最旧的一本。她忽然想起，高三那年，他说过想读建筑系。
原来，他真的实现了当年的愿望。
咖啡端过去时，陆知行合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲：“这本我借走？”
“嗯。”苏晚点头，转身去拿借阅登记本，心里却在想，他会不会像当年一样，在书里夹小纸条。
高中时他们总借对方的笔记，他的物理错题本上，偶尔会画个歪歪扭扭的笑脸；她的语文摘抄本里，常有他写的“这个典故记错了”。那些细碎的互动，曾是她少女心事里最亮的光。
陆知行在登记本上写下名字，字迹比少年时遒劲了些。他递还本子时，指尖不小心碰到她的，苏晚像被烫到似的缩回手，心跳漏了一拍。
“明天还来。”他拿起书，走到门口时又回头，“顺便……还你咖啡钱。”
风铃轻响，人已经走远了。苏晚看着他的背影消失在街角，才缓缓靠在柜台上，掏出那张速写。
画里的少年眉眼清澈，而刚才的陆知行，眼底藏着她看不懂的情绪。
傍晚关店时，苏晚在整理捐赠的旧书箱底层，摸到一个硬纸壳信封。没有邮票，没有地址，只在封面写着“给苏晚”，字迹潦草，像极了陆知行高中时的笔迹。
她的心猛地一跳，指尖颤抖着拆开。里面是几张信纸，边角已经泛黄，墨迹却还清晰。
“苏晚：
听说你要去南方读大学了，填志愿那天没敢去问你……”
开头很平淡，可苏晚的眼眶却热了。她接着往下看，看到他写“其实物理竞赛的奖，是想拿给你看的”，看到他写“毕业晚会想找你说句话，可他们说你和隔壁班男生一起走了”，看到最后一句“如果……算了，祝你前程似锦”。
信纸的末尾，日期是十年前的六月，毕业典礼那天。
原来他不是忘了她。原来那场错过，不是因为不在乎，而是因为一句荒唐的谎言。
苏晚捏着信纸，指腹一遍遍抚过那个被划掉的“如果”，忽然想起毕业那天，她在人群里找他时，看到的不是他接过保送通知书的笑，而是他望着她方向的、落寞的侧脸。
窗外的栀子花开得正盛，香气漫进来，带着点微苦的甜。苏晚把信小心地夹回那本《建筑空间组合论》里，忽然开始期待明天。
期待那个说“明天还来”的人，带着这本书回来。
京公网安备11010502036362号