张姐的命令如同一道冰冷的枷锁，毫无转圜余地地套在了严浩翔和贺峻霖的脖子上。
三天后，《星之声》综艺第一期录制现场后台。
空气里弥漫着彩排后的汗味、发胶味、咖啡因和一种刻意压制的窒息感。临时被塞进的“双人采访”环节设在充满童趣的软包布景里，粉蓝配色和梦幻泡泡，与此刻采访间角落形成鲜明对比——
那里，严浩翔长腿交叠，靠在一张过于低矮的粉色卡通椅上，脊背僵硬得像是焊进了身后的硬泡沫板。他依旧一身冷硬的黑色，只是换成了更符合所谓“偶像营业”形象的修身款，但穿在他身上仍像一身不屈的铠甲。他微眯着眼，仿佛对眼前晃动的补光灯、主持人刻意的熟络以及周遭甜腻的氛围极度不耐，像一头误入儿童乐园的成年猎豹，周身散发着“生人勿近”的低压。
贺峻霖则坐在他旁边一张同款蓝色卡通椅上，笑容完美无瑕。他身上是赞助商提供的亮色系潮服，笑容弧度经过精准计算，一双大眼睛无辜又明亮，像是天生就该出现在这种梦幻布景里的王子。他微微侧身，姿态松弛中带着恰到好处的亲近感，目光专注地看着主持人，仿佛他们是相识多年的老友。只是无人察觉，他扶在膝盖上的右手，正用指腹无声地、一遍遍按压着布料下某个酸痛的穴位，试图驱散连日高压行程累积的疲惫。
“严老师和贺老师第一次以固定搭档的形式上综艺，粉丝们都非常期待！感觉两位之间很有火花呢！” 主持人热情洋溢的声音通过麦克风放大。严浩翔像是被“火花”这个词烫了一下，嘴角极其细微地抽搐了一下。
贺峻霖笑容加深，清亮的嗓音无缝衔接：“是啊，很幸运能和浩翔一起参与《星之声》这个用心制作的节目。大家别看浩翔现在有点酷，其实他……” 他自然地侧过头，想抛一个符合“亲密营业”设定的梗，目光迎上的却是严浩翔那双因为不耐烦和没睡好而布着血丝、正冷淡乜斜着他的眼睛。那眼神里清清楚楚写着两个字：虚伪。
贺峻霖流畅的话语微妙地卡顿了一秒。但也仅仅一秒。他脸上那完美的笑容纹丝未破，如同戴着一张凝固的面具，反而接得更甜：“其实他私下有超多有趣的反差萌，对吧浩翔？” 他一边说，一边状似无意地伸出手，极其自然地想要轻轻搭一下严浩翔紧绷的手臂，营造肢体互动——这是经纪人耳提面命的“必须完成的kpi”。
就在他指尖即将碰到严浩翔黑色袖口的瞬间，一直沉默的严浩翔猛地动了！
动作幅度并不大，只是一侧身避开了那只伸来的手，顺势抬手端起了面前矮几上那只印着赞助商LOGO的、装满了滚烫美式咖啡的一次性纸杯。他动作太快太突兀，贺峻霖伸过去的手还没完全撤回，两人身体角度陡然变化带来的冲力，加上严浩翔似乎根本没拿稳杯子——
哗啦！
刺耳的响声！
滚烫的、冒着热气的棕色液体以一个精准又荒诞的角度，泼洒而出，几乎全数倾倒在贺峻霖雪白的前襟上！
场面瞬间凝固。
摄像机红灯还在亮着，无声运转。
贺峻霖的身体明显剧烈地僵了一下。那滚烫的温度透过薄薄的衣物瞬间灼烫着他的皮肤，黏腻的咖啡迅速蔓延开一片污渍。他脸上那堪称完美的笑容面具，在众目睽睽之下，第一次，裂开了一道清晰的缝隙——惊愕、难堪，以及一股几乎压不住的、被当众羞辱般的怒火瞬间烧红了他的眼尾。
时间仿佛被按下了慢放键。
贺峻霖低头看着自己狼藉的胸口，几缕被溅湿的发丝贴在额角。他再抬起头看向严浩翔时，那双平时清澈见底的眸子里，所有的温和与伪装的亲近都被彻底撕碎，只剩下赤裸裸的冰冷。他声音压得极低，几乎是从齿缝里挤出来的，每一个字都淬着冰碴，唯有靠近的严浩翔听得真切：
“严、浩、翔——你故意的？！”
周围的工作人员如梦初醒，一片慌乱：“快！纸巾！快！”
“贺老师有没有烫到！”
“衣服…快去换！”
一片兵荒马乱中，严浩翔手里还捏着那个空了的、被捏得有些变形的纸杯杯壁。咖啡泼出的瞬间，他下意识想去接，但只抓了个空。他低头看着自己溅上了几点咖啡渍的黑色裤脚，又抬眼看向贺峻霖胸前那片刺眼的狼藉，以及对方那彻底撕掉了温和伪装的、直刺过来的冰冷目光。短暂的、连他自己都未曾预料到的愕然掠过眼底，混合着一种事态失控的烦躁。
他不是故意的…吗？
他只是本能地、极度抗拒贺峻霖那套虚假的肢体互动，只想躲开。至于那杯咖啡……
看着贺峻霖那狼狈又冰冷的眼神，听着耳畔的混乱指责，一股更加暴躁的火气瞬间顶了上来。严浩翔猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，身高带来的压迫感立刻让喧嚣的后台安静了几分。
他盯着贺峻霖，眼神像刀一样锋利，比刚才贺峻霖的控诉声音更清晰地砸进对方耳膜：
“假的就是假的！靠假笑和假惺惺的肢体接触就能吸粉圈钱了？贺峻霖，你当观众是傻子，还是你自己就是个笑话？”
“想卖腐？对着镜头卖你那张假脸还不够？”
这几句话如同投入冰湖的炸弹，炸得后台死寂一片！
经纪团队的人脸色煞白，张姐派来盯场的助理差点晕过去。旁边几个工作人员倒吸冷气。
贺峻霖的脸色彻底白了。
不是因为那滚烫的咖啡渍，不是因为当众的难堪。
而是因为“假脸”、“卖腐”、“笑话”这几个字，像一个又一个响亮的耳光，狠狠扇在他用尽全力维持的尊严和生存方式上。最深的痛点被当众撕开、踩踏、嘲讽。
怒火和屈辱几乎将他淹没，身体气得微微发抖。他死死咬着牙关，强迫自己把那些更锋利的、能同样精准戳穿严浩翔盔甲下虚无的尖刀咽回去。最终，他只是缓缓地、深深地吸了一口气，再吐出时，脸上竟然重新挂起一个弧度精准的、甚至带点无辜困惑的笑容——尽管那笑容未达眼底，冰冷得令人心寒。
“可能是我刚才动作太大，不小心碰到了浩翔，才弄撒了咖啡。” 贺峻霖的声音恢复了稳定和温和，对着镜头，也对着混乱的现场，“真不好意思，让大家受惊了。耽误录制进度了？我现在去处理一下，很快就好。” 他甚至对着严浩翔轻轻点了下头，仿佛刚才那番刻骨铭心的羞辱从未发生。
说完，他不再看严浩翔一眼，挺直背脊，像一只受伤但依旧优雅的天鹅，在助理和化妆师的簇拥下，平静地穿过目瞪口呆的人群，走向后台更衣室的方向。每一步都走得稳稳当当，只有微微颤抖的指尖和那狼狈刺目的咖啡污渍，无声诉说着刚才的惊涛骇浪。
严浩翔站在原地，看着贺峻霖离去的背影，以及对方重新戴上的那副更加冰冷坚硬的“面具”，手里那个被捏扁的咖啡杯发出“咔嚓”一声脆响。一股难以言喻的烦躁和被彻底无视的怒火在胸腔里横冲直撞。他猛地将杯底残余的一点冰凉的咖啡液甩在地上，转身大步离开布景区，留下满地狼藉和一片噤若寒蝉的死寂。
录制被迫中断。
棚外的角落里，临时被喊来压阵的经纪人张姐正透过手机屏幕看着后台转过来的混乱录像画面。她不怒反笑，用新做的、闪着冰冷光泽的钻红色指甲，轻轻敲了敲桌面。
“很好，” 她对着电话那头的助理说，“黑红也是红。把这‘意外’的热度，给我炒上天。”
“告诉他们两个——”
“妆补好了，戏接着演。”
“谁再给我砸场子，” 张姐的声音如同毒蛇吐信，“我不介意让他看看……什么叫真正的‘笑话’。”
这场资本强扭的“瓜”，注定酸涩无比，汁水四溅。当孤岛撞上假面，每一次被迫的靠近，都不过是在布满利刃的钢丝上，摇摇欲坠地起舞。
京公网安备11010502036362号