城郊废弃工厂的巨大空间里，弥漫着铁锈、尘土和潮湿水泥的混合气味。空旷、冰冷、如同一个被遗忘的钢铁坟墓。这里就是“深时映画”的第一个战场——《荆棘玫瑰》概念音乐会的舞台。
贺峻霖站在空旷的中央，脚下是碎裂的水泥地面，头顶是锈迹斑斑、漏着几缕惨淡天光的巨大钢架穹顶。他手里拿着平板，屏幕上是他熬了几个通宵、反复修改的舞台灯光与视觉设计稿。图纸上充满了大胆的构想：利用穹顶的破洞投射自然光与人工光束交织，在特定时刻形成“圣光”效果；用巨大投影幕布覆盖部分墙体，播放扭曲、挣扎的抽象影像；舞台中央那个冰冷的金属囚笼，将被动态光影赋予“挣扎”与“破茧”的象征意义……但这一切，都需要精密的计算、昂贵的设备、和无数次的调试。
然而，现实是冰冷的。张姐的封杀令如同无形的冰墙。预算少得可怜，设备租赁处处碰壁，稍有经验的灯光师、VJ一听是“深时映画”和严浩翔的名字，要么婉拒，要么直接挂断电话。招募来的几个新人助理，面对如此先锋晦涩的概念，眼神里充满了茫然和不安。
贺峻霖揉了揉隐隐作痛的太阳穴，胃部熟悉的闷胀感又涌了上来。他强压下不适，对着平板上的图纸，试图给一个年轻助理讲解光束角度。助理听得一头雾水，眼神飘忽。
“这里，不是这样！” 贺峻霖的声音带着一丝不易察觉的焦躁和疲惫，他指着图纸上一个关键点，“光束要穿过那个破洞，形成丁达尔效应！不是随便打光！懂吗？”
助理被他突然提高的音量吓了一跳，更加手足无措。
就在这时，一个冰冷的声音从旁边传来：
“不懂就滚。换人。”
严浩翔不知何时走了过来，他穿着一件沾着灰尘的黑色工装外套，手里拿着卷尺和激光笔，显然刚测量完舞台尺寸。他看也没看那个快哭出来的助理，目光直接落在贺峻霖手中的平板上，眉头微蹙。
“丁达尔效应？” 他嗤笑一声，语气带着惯有的刻薄，“预算够买几台能打出这种效果的灯？够租几台高流明投影仪？纸上谈兵谁不会？”
贺峻霖被噎得脸色一白，一股火气直冲头顶！他猛地抬头，迎上严浩翔那双毫无波澜、甚至带着一丝讥诮的眼睛。
“预算不是你定的吗？！” 贺峻霖的声音因为激动和胃部不适而微微发颤，“巧妇难为无米之炊！没有设备，再好的设计也是空谈！你以为我不想用最好的？！”
“那就想办法！” 严浩翔的声音陡然拔高，带着不容置疑的强硬，“用最便宜的灯！用最笨的办法！拆东墙补西墙！去二手市场淘！去求人！去借！去偷！去抢！” 他逼近一步，眼神锐利如刀，死死钉在贺峻霖脸上，“贺峻霖！签协议的时候我就告诉过你！这不是在星耀娱乐！没有张姐给你铺路！没有团队给你擦屁股！这里只有你！我！和一堆废铁！”
“要么用这堆废铁搭出个能炸翻天的舞台！要么现在就滚蛋！别在这里跟我抱怨预算！”
贺峻霖被他吼得胸口剧烈起伏，脸色由白转红。巨大的屈辱感和压力如同巨石压顶！他死死攥紧拳头，指甲深深陷入掌心！胃部的绞痛猛地加剧！他咬紧牙关，才没让痛哼声溢出喉咙。
他看着严浩翔那双燃烧着疯狂和不容置疑的眼睛，看着这冰冷空旷的废墟……一股同样被逼到绝境的狠劲猛地爆发出来！
“好！” 贺峻霖的声音嘶哑，却带着破釜沉舟的决绝，“用废铁搭舞台是吧？行！”
他猛地转身，不再看严浩翔，对着那个吓傻的助理吼道：“愣着干什么？！去！把仓库里那堆破烂射灯都给我搬出来！还有那些废弃的钢管！铁网！全搬过来！”
他又指向另一个助理：“你！去找五金店！买最便宜的白色油漆！越多越好！还有反光膜！最便宜的那种！”
他像一头被激怒的狮子，在废墟中快速走动，指着穹顶的破洞、斑驳的墙壁、废弃的机器残骸，语速飞快地布置着任务，每一个指令都带着一种近乎疯狂的、化腐朽为神奇的想象力！
严浩翔站在原地，看着贺峻霖那突然爆发的、带着怒气和狠劲的指挥姿态，眼神深处掠过一丝极淡的、难以察觉的波动。那层温和的假面彻底撕碎后，露出的这份近乎偏执的韧性和爆发力……似乎，有那么一点……意思？
他没有再说话，只是默默走到舞台中央那个冰冷的金属囚笼旁，拿起工具，开始加固焊接点。铁锤敲击钢铁的声音，在空旷的工厂里发出沉闷而有力的回响。
接下来的日子，废弃工厂变成了一个疯狂运转的工地。没有专业的设备，就用最原始的方法。没有足够的灯光，就用廉价的射灯和反光膜制造特殊的光影效果。没有高清投影仪，贺峻霖就带着新人助理，用最笨的办法，在巨大的白布上手工绘制动态背景，再用多台低流明投影仪叠加投射，制造出扭曲、破碎的视觉效果。他甚至从废品站淘来几块巨大的、布满划痕的有机玻璃，利用其折射特性，创造出意想不到的光影迷宫。
严浩翔则负责音乐和舞台结构的硬核部分。他把自己关在工厂角落临时搭建的简陋录音棚里，反复打磨那首《囚笼》。刺耳的工业噪音、撕裂的人声采样、压抑的旋律中偶尔迸发出的、如同困兽嘶吼般的高音……他将自己所有的愤怒、挣扎、对母亲的思念和对薇姐的恨意，都倾注在这首曲子里。同时，他亲自带着工人，改造舞台结构，焊接钢架，调试那个象征着囚禁与挣扎的金属囚笼的升降装置。
两人各司其职，几乎没有任何交流。空气中弥漫着铁锈、油漆、汗水、方便面调料包的味道，以及一种无声的、紧绷的张力。冲突依旧不断：
贺峻霖认为某个光影效果需要调整，严浩翔觉得浪费时间，直接冷脸：“没时间！按原计划！”
严浩翔要求某个音效在特定时间点配合囚笼升起，贺峻霖调试灯光时发现时间对不上，气得摔了手里的激光笔：“你音乐时长又改了为什么不提前说？！”
预算再次告急，贺峻霖焦头烂额地算账，严浩翔却坚持要更换一批更耐用的线材：“这点钱都省？等着演出时短路起火吗？！”
每一次冲突都如同火星四溅，但奇怪的是，争吵过后，两人又会各自回到自己的位置，继续埋头苦干。贺峻霖不再像以前那样强撑着温和假面去圆场，而是直接怼回去，甚至摔东西；严浩翔的刻薄依旧，但那些“废物”、“滚蛋”的辱骂似乎少了一些，更多是冰冷的指令和不容置疑的要求。
一种微妙的变化在无声中滋生。
工作默契的萌芽：
当贺峻霖在调试一组极其复杂的光影叠加时，严浩翔会默默关掉录音棚的音响，避免干扰。
当严浩翔在囚笼上焊接一个关键节点时，贺峻霖会下意识地调整旁边一盏射灯的角度，避免强光直射他的眼睛。
一次深夜调试，贺峻霖胃痛发作，脸色惨白地蹲在角落。严浩翔路过，脚步顿了一下，什么都没说。几分钟后，一瓶温热的胃药和一瓶矿泉水被粗暴地扔在他脚边。
无声的认可：
某天，贺峻霖用廉价的材料在穹顶破洞下制造出了一束近乎完美的“圣光”效果。严浩翔站在光束下，抬头看着那束穿透黑暗的光，沉默了几秒，然后转身走向录音棚，只留下一句：“还行。”
当贺峻霖用叠加投影和手工绘制的背景布，硬生生在幕布上投射出扭曲挣扎、极具冲击力的影像时，严浩翔站在台下，看着那画面，眼神专注，手指无意识地在腿上敲击着《囚笼》的节奏。
疲惫中的靠近：
一个通宵工作后的凌晨，两人累得瘫坐在舞台边缘的钢架上，各自捧着一碗泡面。工厂里一片寂静，只有远处机器低沉的嗡鸣。没有交流，只有沉默的咀嚼声。月光透过破洞洒下，在两人身上投下斑驳的光影。那一刻，紧绷的敌意似乎暂时消散，只剩下共同对抗绝境的疲惫和一丝……难以言喻的共鸣？
“喂，” 严浩翔突然开口，声音带着熬夜后的沙哑，打破了沉默。他指了指贺峻霖放在旁边的平板，屏幕上是他刚画好的一个动态光效设计图，“囚笼升到最高点，光束变红那个效果……时间点再提前半秒。”
贺峻霖愣了一下，没有像往常一样反驳或追问，只是默默拿过平板，修改了参数。“嗯。”
工厂外，张姐的冰封千里依旧。工厂内，冻土之下，两颗被迫捆绑在一起、互相碰撞摩擦的灵魂，在巨大的压力和共同的敌人面前，那层坚冰似乎正在被一种更加原始、更加坚韧的东西——也许是生存的本能，也许是共同目标的引力，也许是……一丝对彼此能力的、不情愿的认可——悄然融化。一丝微弱的星火，在冰冷的钢铁废墟中，无声地摇曳着，等待着燎原的那一刻。
京公网安备11010502036362号