丁 程鑫那句“一家人”的宣言，如同在严浩翔和贺峻霖之间悄然架起了一座无形的桥梁。称呼的改变（“丁哥”）不仅拉近了距离，更让贺峻霖彻底融入了这个由严浩翔和丁程鑫构筑的强大核心圈层。而严浩翔的康复期，也在这日渐升温的氛围中，悄然发生着微妙的变化。
最明显的，是严浩翔对贺峻霖的依赖，开始以一种极其别扭却又无法忽视的方式显现出来。
清晨，护士例行查房后，贺峻霖端着温水和药片走到床边。
“吃药了。” 他声音温和，将药片和水杯递过去。
严浩翔没接，目光依旧落在手里的平板屏幕上，眉头微蹙，似乎在思考舞台灯光的一个细节。他极其自然地、甚至带着点理所当然地，微微张开了嘴。
贺峻霖愣了一下，随即反应过来。他无奈地笑了笑，也没多说什么，熟练地将药片放进严浩翔嘴里，然后端起水杯，小心地喂他喝了一口水。动作流畅自然，仿佛已经演练过千百遍。
午后的复健时间。物理治疗师帮严浩翔做完肩关节的被动活动后，叮嘱他需要自己尝试做一些主动的、小幅度的抗阻练习。治疗师离开后，严浩翔拿起那个小小的弹力带，尝试着抬起手臂。伤口牵扯的疼痛让他眉头紧锁，动作僵硬而吃力。
“慢一点……” 贺峻霖站在一旁，紧张地看着，下意识地伸出手，虚虚地护在他手臂下方。
严浩翔的动作顿了一下，没说话，却极其自然地、将那只没有受伤的右手，轻轻搭在了贺峻霖伸出的手臂上。他借了一点力，动作果然顺畅了一些。他没有看贺峻霖，只是专注地感受着肌肉的发力，但那只搭在贺峻霖手臂上的手，却始终没有松开。指尖的温度透过薄薄的衣料传来，带着一种无声的依赖。
贺峻霖的心头微微一颤。他没有动，任由严浩翔借着他的手臂支撑，完成一组练习。他能感觉到严浩翔手指微微的颤抖和用力，也能感觉到那份强忍疼痛下的坚持。一种奇异的、混合着心疼和被需要的满足感，悄然在心底蔓延。
这种依赖，在夜晚表现得更加明显。
严浩翔的睡眠一直不太好。伤口在夜间会隐隐作痛，加上之前透支过度，神经衰弱，很容易惊醒。以前他习惯独自忍耐，翻来覆去，睁眼到天亮。但现在……
一次深夜，贺峻霖被一阵压抑的、带着痛楚的吸气声惊醒。他睁开眼，看到严浩翔在黑暗中紧蹙着眉头，身体微微蜷缩，一只手无意识地按在肩胛骨的伤口附近。
“怎么了？伤口疼？” 贺峻霖立刻坐起身，声音带着睡意的沙哑和担忧。
“没事……” 严浩翔的声音低沉压抑。
贺峻霖没说话，掀开被子下床，走到严浩翔床边。他拧开床头灯，调到最暗的暖光。然后，他伸出手，动作极其轻柔地，覆在严浩翔按着伤口的手背上。
“别按，会加重。” 他低声说，然后小心翼翼地移开严浩翔的手，自己用温热的掌心，隔着薄薄的病号服，轻轻覆盖在伤口周围的皮肤上。动作轻柔地、打着圈按摩，试图缓解那份僵硬的疼痛。
“你……” 严浩翔身体微微一僵，似乎想拒绝。
“别动。” 贺峻霖的声音很轻，却带着不容置疑的温柔，“这样会好一点。”
黑暗中，暖黄的灯光勾勒出贺峻霖专注而温柔的侧脸。严浩翔看着他，紧蹙的眉头渐渐松开，紧绷的身体也慢慢放松下来。他没有再说话，只是闭上了眼睛。那只没有受伤的手，却极其缓慢地、带着一丝试探，轻轻覆在了贺峻霖放在他伤口旁的手背上。指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
贺峻霖的手微微一顿，随即反手，轻轻握住了那只冰凉的手。掌心相贴，传递着无声的暖意和力量。
严浩翔的呼吸渐渐平稳绵长，紧锁的眉头彻底舒展，陷入了安稳的睡眠。贺峻霖没有立刻抽回手，只是静静地坐在床边，感受着手心传来的、属于另一个人的体温和脉搏。一种难以言喻的平静和满足感，充盈在心间。
而这种依赖的另一面，是严浩翔对贺峻霖的“好”，以一种极其笨拙、别扭、却又无比真实的方式展现出来。
贺峻霖的胃病虽然好转，但饮食依旧需要格外注意。严浩翔对此的“关心”，近乎苛刻。
一次午餐，助理送来了丰盛的餐点。贺峻霖刚拿起筷子，夹了一块看起来鲜香诱人的辣子鸡丁。
“放下。” 严浩翔的声音冷冷响起。
贺峻霖手一抖，鸡丁掉回碗里。他疑惑地看向严浩翔。
“胃刚好，吃什么辣的？” 严浩翔面无表情，用眼神示意他面前那份清淡的虾仁蒸蛋，“吃那个。”
“我就尝一小块……” 贺峻霖小声抗议。
“不行。” 严浩翔斩钉截铁，语气不容置疑，“胃痛起来别找我哭。”
贺峻霖：“……” 他撇撇嘴，委屈巴巴地戳着碗里的蒸蛋。
严浩翔看着他蔫蔫的样子，沉默了几秒。然后，他极其自然地，把自己碗里一块剔除了所有辣椒和花椒、只剩下嫩滑鸡丁的肉，夹到了贺峻霖碗里。
“吃这个。” 他声音依旧没什么起伏，仿佛在做一件再平常不过的事。
贺峻霖看着碗里那块干干净净的鸡丁，愣了一下，随即嘴角不受控制地向上弯起，眼睛亮晶晶的：“谢谢严老师！”
严浩翔没理他，低头喝自己的汤，耳根却悄悄红了。
工作室事务繁忙，贺峻霖经常需要熬夜处理文件。严浩翔对此的“关心”，是直接而强硬的。
晚上十一点，贺峻霖还在小桌子前对着电脑屏幕敲敲打打。
“睡觉。” 严浩翔的声音从床上传来。
“马上就好，还有一点……” 贺峻霖头也不抬。
“我说，睡觉。” 严浩翔的声音沉了几分，带着不容置疑的命令。
贺峻霖无奈地叹了口气，保存文件，合上电脑。他刚站起身，准备去洗漱。
“把牛奶喝了。” 严浩翔指了指床头柜上一杯还冒着热气的牛奶，“温的。”
贺峻霖看着那杯牛奶，心头一暖。他走过去，端起杯子，小口小口地喝着。温热的牛奶滑入喉咙，带来一丝暖意和淡淡的甜味。
“以后十点半前必须睡觉。” 严浩翔看着他喝完，补充道，“再让我发现你熬夜，工作室的网线给你拔了。”
贺峻霖：“……” 他哭笑不得，心里却甜滋滋的，“知道了，严老师。”
最让贺峻霖感到心头滚烫的，是严浩翔对他工作能力的维护和肯定。
一次工作室的视频会议，讨论《逆光者》的选角方案。贺峻霖作为联合制作人，提出了一个大胆的想法，启用一个名不见经传但极具天赋的新人演员担任女主角。这个提议遭到了几位资深制作人的强烈反对，认为风险太大，缺乏票房号召力。
“贺老师，你的想法太理想化了！新人担不起这么大的制作！”
“我们需要的是有市场保障的明星！不是赌运气！”
“这个方案我不同意！太冒险了！”
视频那头，质疑声此起彼伏。贺峻霖坐在屏幕前，脸色有些发白，手指无意识地绞着衣角。他试图解释，但声音被淹没在反对声中。
就在这时，一直沉默旁听的严浩翔突然开口。他的声音不高，却带着一种冰冷的、极具穿透力的威压，瞬间让嘈杂的会议室安静下来。
“都闭嘴。” 他目光锐利地扫过屏幕上的众人，最后落在贺峻霖身上，声音平静却带着不容置疑的力量，“贺老师的方案，我看过了。理由充分，风险可控。新人演员的试镜录像我看了，灵气十足，可塑性极强。”
他顿了顿，目光再次扫过众人，语气冰冷：“《逆光者》的核心是故事和表演，不是明星光环。我要的是能打动灵魂的演员，不是只会摆造型的花瓶。贺老师的方案，我支持。”
他看向贺峻霖，眼神深邃：“按你的想法做。出了问题，我担着。”
视频会议里一片死寂。几位刚才还咄咄逼人的制作人面面相觑，哑口无言。
贺峻霖怔怔地看着屏幕里严浩翔冷峻却坚定的侧脸，心脏如同被什么东西狠狠撞了一下！一股巨大的暖流瞬间涌遍全身！眼眶不受控制地发热！严浩翔……他在所有人面前，毫无保留地支持他！为他挡下所有的质疑和压力！甚至……愿意为他担责！
会议结束后，贺峻霖关掉视频，还沉浸在巨大的震动和感动中。他转过头，看向病床上的严浩翔。严浩翔已经重新拿起平板看设计图，仿佛刚才什么都没发生过。
贺峻霖走到床边，声音带着一丝哽咽：“严浩翔……谢谢你……”
严浩翔抬起头，看了他一眼，眼神平静无波：“谢什么？我只是说了事实。” 他顿了顿，补充道，“你的方案……确实不错。”
语气依旧平淡，但贺峻霖却听出了那平淡之下，藏着的、极其笨拙却无比珍贵的肯定和……纵容。
他再也忍不住，俯下身，在严浩翔还没反应过来时，飞快地在他脸颊上亲了一下！动作轻如羽毛，一触即分！
“奖励你的！” 贺峻霖红着脸，飞快地跑进了洗手间。
严浩翔僵在原地，平板差点从手里滑落。他抬手，摸了摸刚才被亲过的地方，那里仿佛还残留着温软的触感。他看着紧闭的洗手间门，耳根以肉眼可见的速度迅速红透，一直蔓延到脖子。他猛地低下头，假装继续看平板，但嘴角却不受控制地、极其缓慢地向上扬起，最终定格在一个清晰而温暖的弧度上。
京公网安备11010502036362号