丁程鑫那句“铁三角”的宣言，如同给“深时映画”这艘重新起航的巨轮注入了强劲的核动力。他的深度介入，彻底改变了工作室的运作节奏和格局。严浩翔的康复病房，几乎成了最高效的临时指挥中心。丁程鑫不再满足于远程遥控，他如同一个精密运转的中央处理器，亲自坐镇，将全球顶尖的资源和人脉，精准地接入“深时映画”的每一个关键节点。
午后，阳光慵懒。病房里，气氛却如同高速运转的机房。
贺峻霖正对着电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上敲击如飞。屏幕上是一份关于《逆光者》音乐剧海外版权预售的复杂协议，条款繁复，陷阱重重。他刚发现一处关于地域授权的模糊表述，正试图理清思路。
严浩翔靠坐在床头，面前支着一个小桌板，上面摊开着《荆棘玫瑰》音乐节舞台的最终修改方案图纸。他左手还不太灵活，只能用右手拿着笔，在图纸上做着标记，偶尔低声对旁边的助理交代几句修改要求。他的脸色依旧有些苍白，但眼神锐利专注，气场全开。
“这里，升降台的液压缓冲系统参数不对。” 严浩翔用笔尖点着图纸一角，声音低沉却不容置疑，“瞬间冲击力峰值要达到设计要求，缓冲行程必须缩短15%，否则冲击感不够。让德国佬重新计算，明天中午前给我新方案。”
“是，严导！” 助理连忙记录，额头冒汗。
“还有，” 严浩翔的目光扫过图纸另一处，“囚笼表面的锈蚀效果太假。我要的是真实废弃金属的氧化层质感，不是喷漆。联系道具组，去找真正的废弃工业零件，重新处理。”
“明白！”
病房门被推开，丁程鑫走了进来。他今天没穿正装，一件简单的黑色高领毛衣，衬得他身姿挺拔，气质沉稳。他手里没拿文件，只端着一杯冒着热气的咖啡，姿态闲适得如同在自家书房。
“哟，严导又在训人呢？” 丁程鑫笑着走到床边，目光扫过助理紧张的脸，“别紧张，你们严导要求高是好事。精益求精，才能出好作品。” 他拍了拍助理的肩膀，“去吧，按严导说的办。”
助理如蒙大赦，抱着图纸飞快溜走。
丁程鑫拉过椅子坐下，抿了口咖啡，目光转向贺峻霖：“小贺，版权协议看得怎么样了？那帮老狐狸没再埋雷吧？”
贺峻霖抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，脸上带着一丝疲惫但更多的是专注：“丁先生，我看了三遍，地域授权那块基本理清了，附加条款里那个自动续约的陷阱也剔除了。但是……” 他指着屏幕，“这里，关于衍生品开发的分成比例，他们玩了个文字游戏，用了一个很模糊的‘净收益’定义，我担心……”
“净收益？” 丁程鑫放下咖啡杯，凑近屏幕看了一眼，嘴角勾起一抹冷笑，“呵，老把戏了。他们想模糊成本核算，最后分钱的时候动手脚。” 他拿过鼠标，快速滚动页面，“看这里，定义条款里故意漏掉了营销成本和渠道费用分摊。你直接在回复邮件里加上：衍生品净收益定义为总收入扣除直接生产成本、版权税、以及明确分摊的营销及渠道费用（按行业标准比例）。不接受模糊定义。条款必须清晰，否则免谈。”
贺峻霖眼睛一亮，立刻记录下来：“明白了！谢谢丁先生！我这就改！”
“嗯。” 丁程鑫满意地点点头，随即像是想起什么，目光温和地看向贺峻霖，“对了，小贺，以后别总‘丁先生’、‘丁先生’的叫了，听着生分。” 他笑了笑，语气带着一丝兄长般的亲近，“跟浩翔一样，叫我‘丁哥’就行。”
贺峻霖猛地一愣，敲击键盘的手指顿住了。他抬起头，有些难以置信地看着丁程鑫。丁哥？这个如同云端神祇般强大神秘的男人，让他……叫哥？
“这……这怎么行……” 贺峻霖有些局促，脸颊微微发热，“丁先生您……”
“有什么不行？” 丁程鑫挑眉，语气带着不容置疑的轻松，“我比你大几岁，叫声哥怎么了？浩翔不也这么叫？” 他看向严浩翔，“是吧，浩翔？”
严浩翔正低头研究图纸，闻言头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声，算是默认。
贺峻霖看着丁程鑫温和却带着鼓励的眼神，又看了看严浩翔平静的侧脸，心头涌上一股暖流。他深吸一口气，压下那份敬畏和紧张，尝试着开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖和……欣喜：
“好……好的……丁……丁哥。”
第一次叫出口，还是有些生涩。
丁程鑫脸上的笑容瞬间加深，带着一种“孺子可教”的欣慰：“这就对了！听着顺耳多了！” 他心情大好，端起咖啡又喝了一口。
“丁哥，” 贺峻霖很快适应了这个称呼，语气也自然了许多，“关于《逆光者》的选角，您之前提的那位演过《剧院魅影》的女主角，档期好像有冲突，她的经纪人回复说……”
“档期冲突？” 丁程鑫放下咖啡杯，手指在扶手上轻轻敲击，眼神锐利，“她经纪人是不是还暗示了片酬问题？”
贺峻霖惊讶地点头：“您怎么知道？”
“老套路了。” 丁程鑫嗤笑一声，“告诉她经纪人，片酬按我们之前谈的顶格给，一分不加。但附加条件：我们给她在纽约百老汇预留一个《逆光者》英文版的优先签约权，全球巡演场次不低于50场。另外，” 他顿了顿，眼中闪过一丝精光，“提醒她，丁程鑫手里还有一部好莱坞A级制作的音乐电影在筹备，女主角类型……和她很契合。”
贺峻霖听得目瞪口呆！这……这简直是降维打击！用百老汇和好莱坞的资源做筹码？！他连忙记录下来，心中对这位“丁哥”的能量又有了新的认知。
“浩翔，” 丁程鑫转向严浩翔，“音乐节闭幕演出的宣传方案初稿我看了，太保守。我们要的不是‘参加’，是‘震撼登场’！预热期拉长，物料要炸！把之前废弃工厂排练的花絮剪个精华版放出去，重点突出那种破釜沉舟的挣扎感。再放点你和贺儿……” 他故意顿了顿，促狭地看了贺峻霖一眼，“……在排练室熬通宵、累瘫在地的‘狼狈’照片，真实才有力量！标题就叫——《荆棘玫瑰：从废墟中绽放》！够不够劲？”
严浩翔抬起头，眼中闪过一丝赞同：“可以。但花絮剪辑要把握好尺度，不能卖惨。”
“放心，交给我。” 丁程鑫自信满满，“保证既真实又高级，引爆话题。”
贺峻霖听着两人讨论，心中充满了干劲。他迅速处理完版权协议的修改邮件，发送出去。然后拿起另一份文件：“丁哥，这是音乐节主办方发来的艺人接待标准，关于随行人员数量和住宿标准……”
“这种小事你定就行。” 丁程鑫摆摆手，毫不在意，“按最高规格准备。浩翔身体还在恢复，贺儿胃刚好，后勤保障必须到位。多带几个助理，厨师也带上，食材从国内空运新鲜的。钱不是问题，人舒服最重要。” 他看向贺峻霖，眼神带着信任，“你办事，我放心。”
“丁哥……” 贺峻霖心头一暖，被这份毫无保留的信任深深触动。他用力点头，“我一定安排好！”
“对了，” 丁程鑫像是突然想起什么，从口袋里掏出手机，点开一个加密文件，“差点忘了正事。薇如月那边，最后的清算开始了。” 他将手机屏幕转向两人，上面是几份盖着鲜红印章的法律文书和资产冻结清单，“她的核心资产已经全部查封，几个死忠爪牙也被控制。剩下一些小鱼小虾，掀不起风浪了。” 他嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“荆棘玫瑰，彻底安全了。”
严浩翔看着屏幕上那些象征着彻底终结的文件，眼神深邃，最终缓缓吐出一口气，仿佛卸下了最后一丝重担。他看向丁程鑫，郑重地说：“谢了，丁哥。”
贺峻霖也激动地看着那些文件，眼眶微微发热。他看向丁程鑫，真诚地说：“丁哥，谢谢你！真的……太感谢了！”
丁程鑫收起手机，笑容恢复了温和：“一家人，不说两家话。” 他站起身，伸了个懒腰，“行了，你们继续忙。我去趟市郊，看看那个飞机库改造得怎么样了。浩翔，你悠着点，别太累。贺儿，盯着他，按时吃饭吃药。” 他走到门口，又回头，目光促狭地在两人身上扫过，“尤其是你，贺儿，别光顾着工作，也记得多‘照顾照顾’我们严导……的身心健康。” 他特意加重了“照顾”两个字，带着明显的调侃。
贺峻霖的脸瞬间又红了：“丁哥！”
严浩翔面无表情地抓起一个靠枕扔过去：“快走！话多！”
丁程鑫大笑着轻松躲开，开门离去。
病房里恢复了安静。贺峻霖看着关上的门，又看了看身边低头看图纸的严浩翔，嘴角忍不住扬起。他拿起水杯，走到床边，自然地递给严浩翔：“喝点水吧，丁哥说了，要按时吃药。”
严浩翔接过水杯，喝了一口。放下杯子时，目光落在贺峻霖带着笑意的脸上，沉默片刻，忽然开口：
“叫得挺顺口？”
贺峻霖一愣，随即反应过来他说的是“丁哥”，脸又有点热：“丁哥……他人很好。”
“嗯。” 严浩翔应了一声，目光重新落回图纸上，但嘴角却极其轻微地向上牵动了一下，“是挺好。”
京公网安备11010502036362号