严浩翔的康复病房，俨然成了“深时映画”临时的战略指挥部。丁程鑫的出现，如同在平静的湖面投下了一颗高效运转的引擎，瞬间激活了整个工作室的重生进程。他不再仅仅是那个神秘的“影枢”，而是以真实身份——丁程鑫——频繁地出现在病房、工作室，甚至通过加密视频会议，将全球资源精准地接入“深时映画”的脉络。
午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的光带。贺峻霖正坐在小桌前，对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快敲击，处理着一份复杂的海外版权合同。严浩翔靠在床头，手里拿着一份丁程鑫刚派人送来的、关于国际顶级音乐节舞台设计的方案初稿，眉头微蹙。
“这个升降台的设计太保守了。” 严浩翔突然开口，声音依旧带着一丝沙哑，但语气中的锐利和掌控感已完全回归。他用没受伤的手指点了点平板屏幕上的3D模型，“《囚笼》那段高潮，囚笼升起的速度和角度，必须更陡峭，更有压迫感。现在的设计，冲击力不够。”
贺峻霖闻言抬起头，凑过去看了一眼：“可是……丁先生说这个方案是德国顶尖团队做的，安全性和技术成熟度都是顶级的……”
“顶级不代表合适。” 严浩翔打断他，目光锐利，“我要的不是安全，是震撼！是撕裂感！是让观众喘不过气的那种压迫！” 他看向贺峻霖，“你跟丁程鑫说，让他跟德国佬沟通，要么改方案，要么换团队。”
贺峻霖张了张嘴，想说什么，最终还是点点头：“好，我记下了。” 他拿起手机，准备给丁程鑫发消息。
就在这时，病房门被推开。丁程鑫本人走了进来，手里还拎着一个精致的食盒。他今天换了一身浅灰色的羊绒衫和休闲裤，少了些西装的锐利，多了几分儒雅，但那双深邃的眼睛依旧带着洞察一切的睿智光芒。
“哟，隔着门就听见严大导演在发号施令了？” 丁程鑫嘴角噙着笑，将食盒放在床头柜上，“恢复得不错嘛，中气十足。” 他目光扫过严浩翔手里的平板，“怎么？德国人的方案入不了严导的法眼？”
“太温吞。” 严浩翔言简意赅，将平板递过去，“囚笼升起的角度要再倾斜15度，速度提升30%。液压系统必须能承受瞬间冲击力。做不到就换人。”
丁程鑫接过平板，只扫了几眼，眉头都没皱一下：“行，知道了。我让他们改。” 他语气轻松，仿佛在说一件微不足道的小事。他随即看向贺峻霖，“小贺，合同看得怎么样了？那个附加条款里的版权期限陷阱，看出来没？”
贺峻霖一愣，脸微微发红：“啊？陷……陷阱？” 他赶紧低头重新审视合同。
丁程鑫走过去，俯身指着屏幕上的几行小字：“这里，还有这里。他们玩了个文字游戏，表面是十年独家，但附加条款里埋了个自动续约的钩子，一旦触发，实际期限可能翻倍。这帮老狐狸。” 他语气带着一丝不屑，随即又温和地对贺峻霖说，“下次注意看附加条款的细则，特别是关于期限、终止条件和自动续约的部分。我已经帮你标红了，回复邮件的时候，直接把这个条款砍掉，明确只签十年，无自动续约。”
“哦！好！谢谢丁先生！” 贺峻霖恍然大悟，连忙点头，看向丁程鑫的眼神充满了感激和敬佩。他按照丁程鑫的指点，迅速修改邮件。
严浩翔看着这一幕，没说话，但眼底闪过一丝不易察觉的赞许。丁程鑫的指导直接、高效，切中要害，对贺峻霖的成长很有帮助。
丁程鑫直起身，打开食盒，里面是几样精致清淡的粤式点心。“来，尝尝，刚让助理从‘玉堂春’买来的。浩翔，医生说你恢复期要清淡饮食，这个虾饺和烧麦不错。小贺，你也吃点，别总顾着工作忘了吃饭，胃病刚好点。”
贺峻霖有些不好意思：“谢谢丁先生，我还不饿……”
“不饿也得吃。” 丁程鑫不由分说地递给他一双筷子，“身体是革命的本钱。尤其是你，胃刚好，更要按时吃饭。不然某人又要心疼了。” 他意有所指地瞥了严浩翔一眼。
严浩翔面无表情地拿起一个虾饺，慢条斯理地吃着，仿佛没听见。
贺峻霖脸一红，接过筷子，小口吃了起来。点心温热鲜美，确实抚慰了忙碌的肠胃。
三人围坐在病床边，一边吃着点心，一边讨论着工作室的下一步。
“音乐节闭幕演出是个绝佳机会。” 丁程鑫用纸巾擦了擦手，“但三个月时间很紧。浩翔的康复是首要任务，排练强度必须严格控制。我会联系纽约的康复团队，下周过来会诊，制定最优方案。”
“排练场地呢？” 严浩翔问，“之前的排练厅太小，设备也跟不上。”
“放心。” 丁程鑫微微一笑，“市郊那个废弃的飞机库，我让人盘下来了，正在改造。声场效果绝对一流，空间足够搭建你想要的任何舞台。设备直接从德国空运最新款，月底就能到。”
贺峻霖听得目瞪口呆。飞机库？德国空运设备？丁程鑫的能量简直深不可测！
“新项目呢？” 严浩翔继续问，“不能只靠《荆棘玫瑰》。”
“剧本在打磨了。” 丁程鑫从公文包里抽出一份薄薄的策划书，“原创音乐剧，《逆光者》。讲边缘人群在黑暗中寻找微光的故事。内核和《荆棘玫瑰》有延续性，但格局更大。编剧是拿过托尼奖提名的华人新锐，作曲我找了冰岛那位极简主义大师。初步意向书已经签了。” 他将策划书递给严浩翔。
严浩翔快速翻阅着，眼神越来越亮：“不错。音乐风格可以更实验一点，加入更多电子元素和工业噪音，突出挣扎感。”
“没问题，我跟作曲家沟通。” 丁程鑫点头，随即看向贺峻霖，“小贺，这个项目，我想让你担任联合制作人，负责一部分选角和日常协调。浩翔身体恢复前，需要你多担待。”
贺峻霖心脏猛地一跳！联合制作人？！他难以置信地看着丁程鑫：“丁先生……我……我能行吗？”
“为什么不行？” 丁程鑫挑眉，“这段时间工作室重启，你处理得井井有条，合同陷阱都能发现（虽然是我提醒的），学习能力很强。浩翔，” 他看向严浩翔，“你觉得呢？”
严浩翔放下策划书，目光落在贺峻霖紧张又期待的脸上，沉默了几秒，淡淡开口：“可以试试。不懂就问，别逞强。”
这已经是严浩翔式的高度肯定了！贺峻霖心头一热，用力点头：“嗯！我一定努力！”
丁程鑫满意地笑了：“这就对了。浩翔负责艺术把控和音乐，小贺负责制作协调和运营，我负责搞定钱、资源和所有麻烦事。” 他举起茶杯，姿态优雅，“来，以茶代酒，庆祝‘深时映画’铁三角，正式成型！”
贺峻霖连忙端起自己的水杯。严浩翔也拿起水杯，三只杯子在空中轻轻相碰。
“敬荆棘玫瑰！” 丁程鑫微笑。
“敬新生！” 贺峻霖眼中闪烁着光芒。
“敬……未来。” 严浩翔的声音低沉而坚定。
阳光洒在三人身上，勾勒出充满希望的轮廓。病房里不再是消毒水的冷清，而是充满了计划、野心和轻松的笑语。丁程鑫的高效布局和资源整合，严浩翔的艺术执着和掌控力，贺峻霖的细致认真和快速成长，如同三股拧紧的绳索，牢牢地系住了“深时映画”这艘重新起航的巨轮。
“对了，” 丁程鑫放下茶杯，像是想起什么，目光促狭地在严浩翔和贺峻霖之间流转，“新项目启动发布会，你俩谁发言？还是一起？要不要提前准备下……情侣装？” 他故意拖长了语调。
贺峻霖刚喝进去的水差点又呛出来，脸瞬间爆红：“丁先生！”
严浩翔面无表情地拿起一个烧麦塞进丁程鑫嘴里：“吃你的点心。话多。”
丁程鑫被塞了满嘴，也不恼，反而笑得更加开怀，含糊不清地说：“看吧，我就说某人护短……”
病房里响起贺峻霖窘迫的抗议和丁程鑫爽朗的笑声。严浩翔虽然板着脸，但眼底那抹无奈的笑意，却怎么也藏不住。
京公网安备11010502036362号