第八篇

联合演习的硝烟在山谷里弥漫了三天。蒋丹晨守在临时搭建的通信枢纽帐篷里，指尖在电台面板上飞快跳跃，将前方传回的坐标数据加密、转发。帐篷外风雨大作，帆布被吹得猎猎作响，像是随时会被掀翻。

“东南方向信号衰减30%，”云天耀的声音从电台里传来，带着电流的杂音，却异常沉稳，“我在调试定向天线，你那边保持守听。”

“收到。”蒋丹晨按住麦克风，目光扫过屏幕上跳动的波形图。这是他们配合的第三个昼夜，从最初的磨合到现在的默契，仿佛共用着一套神经反射系统——她能从他报出的参数里听出信号干扰的程度，他也总能在她调整频率的瞬间，精准转动天线的角度。

凌晨时分，暴雨突然转为冰雹，砸在帐篷顶上噼啪作响。备用发电机突然熄火，帐篷里瞬间陷入黑暗。蒋丹晨摸出应急手电，光柱扫过设备面板，心猛地一沉——主电台的电源接口被冰雹震松，接触不良的火花在黑暗里明灭。

“怎么了？”云天耀的声音从电台里传来，带着一丝不易察觉的紧张。

“主电台断电，备用机功率不足，”她语速飞快地拆开电源接口，指尖被金属边缘划破也顾不上，“可能要中断五分钟。”

“稳住，”他的声音透过电流传来，像一只稳定的手按在她肩上，“我这里还有便携电台，频率调到145.800，我给你做中继。”

手电光下，蒋丹晨的指尖在备用机上跳动。三分钟后，当云天耀的呼叫声重新清晰地响起时，她长长舒了口气，才发现掌心全是冷汗。

天快亮时，冰雹停了。蒋丹晨走出帐篷透气，看见不远处的山坡上，云天耀正蹲在定向天线旁，用防水布仔细包裹设备。他的作训服早已湿透，裤脚沾满泥浆，却把天线的每一处接口都裹得严严实实，像在呵护什么精密的仪器。

“早饭给你留了热粥。”她走过去，把保温桶递给他。

他接过来时，她才发现他的手背有道划伤，应该是刚才调整天线时被金属支架蹭的。“怎么不处理一下？”她皱起眉，从急救包里翻出碘伏棉片。

“小伤。”他想缩回手，却被她按住。棉片碰到伤口时，他微微吸气，目光却落在她专注的脸上，像在接收一组稳定的信号。

“演习结束后，”蒋丹晨一边帮他缠纱布，一边轻声说，“去看看你爷爷吧，我想听听他的故事。”

云天耀的动作顿住，眼里的惊讶慢慢化成柔软的光：“好，我带他最爱的龙井茶去。”

演习结束那天，阳光穿透云层，把山谷照得透亮。总结大会上，通信保障组被评为“标兵单位”，蒋丹晨作为代表领奖时，瞥见台下的云天耀正对着她比了个“信号畅通”的手势——那是他们私下约定的暗号，食指和中指并拢，轻轻敲击桌面两下。

回到营区的第一个周末，他们买了束白菊和一盒龙井茶，去了城郊的烈士陵园。云天耀的爷爷葬在那里，墓碑上的照片是位穿着军装的年轻战士，眼神明亮，嘴角带着和云天耀相似的笑意。

“爷爷，这是蒋丹晨，我的战友。”云天耀把花放在墓碑前，声音很轻，“她也是通信兵，比我厉害，上次演习……”

蒋丹晨静静地听着，看着他对着墓碑细数那些关于电台、关于信号、关于成长的故事，忽然觉得，那些藏在时光里的坚守，正通过眼前这个人，慢慢传到自己心里。

离开陵园时，夕阳把两人的影子拉得很长。云天耀忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，单膝蹲下身——动作有点笨拙，像第一次修打印机时的样子。

“蒋丹晨同志，”他仰头看着她，眼里的光比阳光还亮，“从修打印机那天起，我的信号就只对你开放了。现在申请建立长期通信链路，频率是‘永远’，密码是‘我们’，你……批准吗？”

盒子里躺着枚戒指，不是什么名贵的材质，是用废弃的通信电缆铜芯打磨的，内侧刻着一串摩尔斯电码。蒋丹晨认得，那是“爱”的意思。

她蹲下身，握住他的手，指尖在他掌心轻轻敲了三下——是“收到，批准”的节奏。

“云天耀同志，”她的声音带着点哽咽，却无比清晰，“我的电台，永远为你开机。”

风穿过陵园的松柏，带着清冽的气息。远处的训练场传来无人机的嗡鸣，像在为这段军营里的爱恋伴奏。蒋丹晨看着眼前这个总是用行动说话的人，忽然明白，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是像他们维护的通信线路那样，在日复一日的守护里，让每一个信号都精准抵达，永不中断。