第十篇

冬训拉练的哨声刺破凌晨的薄雾时，蒋丹晨正把最后一块压缩饼干塞进背囊。帐篷外传来窸窸窣窣的响动，她掀开帐篷帘，看见云天耀正弯腰检查新兵的冰爪，作训服肩膀上还沾着昨晚整理装备时蹭到的草屑。

“你的防寒靴鞋带松了。”他忽然抬头，目光精准地落在她的脚踝处。晨光从他身后的白桦树梢漫过来，把他眼尾的笑纹染成浅金色。

蒋丹晨低头系鞋带的瞬间，指尖触到靴筒内侧的绒毛——是上周他找后勤仓库的老班长要的羊剪绒，说垫在里面能抵御雪地的寒气。她忽然想起那两枚铜戒指，此刻正隔着两层手套，在各自的无名指上安静地发热。

队伍出发时，北风卷着雪粒打在防寒面罩上，发出沙沙的响。云天耀走在队伍最前面，每隔十分钟就用电台报一次方位，声音透过电流传来，带着点刻意压低的沉稳：“各单位注意，前方三百米有冰坡，交替使用冰爪，保持通信畅通。”

蒋丹晨握着对讲机的手顿了顿。这个频率是他们私下约定的备用信道，除了指挥调度，还藏着些只有彼此能懂的暗语。比如昨天下午他说“检查装备密封性”，其实是提醒她把备用电池放进贴身的口袋；她说“无人机信号稳定”，意思是“我在这里，别担心”。

行至正午，队伍在一处避风的山坳休整。蒋丹晨刚把热成像仪架起来，就看见云天耀端着两杯热姜茶走过来，杯壁上凝着的水珠很快在他手背上结成薄冰。

“新兵小张的脚磨破了，”他把其中一杯递给她，呵出的白气在面罩前散开，“我把备用的防磨贴给他了，你这里还有吗？”

蒋丹晨从背囊侧袋掏出一小包——是她特意多带的，知道他总爱把自己的补给分给别人。她刚要递过去，指尖忽然被他隔着手套按住，他的拇指在她手背上轻轻敲了三下，像在发送一组摩尔斯电码。

是“平安”的意思。去年演习时他被困在雷区，就是用这个节奏敲了整整一夜的电台，直到她带着搜救队找到他。

风雪渐大时，队伍进入一片密林。通信信号突然中断，蒋丹晨的无人机在树冠间撞了下，螺旋桨发出异常的嗡鸣。她正调试参数，手腕忽然被人拉住，云天耀的声音贴着她的耳廓传来，带着风雪的凉意：“树挂太厚，无人机容易失控，我去前面探路。”

他转身的瞬间，作训服后摆被风掀起，露出腰间别着的应急信号灯——那是她昨天帮他检查装备时换的新电池，亮起来是她最喜欢的琥珀色。

等待的间隙，蒋丹晨数着松枝上掉落的雪块。直到第七十三片雪落在她的面罩上时，林间传来熟悉的节奏：咚、咚、咚。是石头敲击树干的声音，三短两长，是他们在军校时就约定好的“安全信号”。

她循着声音跑过去，看见云天耀正站在一棵巨大的云杉下，手里拿着块带青苔的石头，脚边放着个用树枝搭的简易路标。他的防寒面罩上结着层白霜，唯有看向她的眼睛，像雪地里的两簇星火。

“找到信号塔了，”他指着树冠缝隙间露出的铁塔尖，“在这里架设中继站，能覆盖整个林区。”

蒋丹晨刚要打开装备箱，就被他拽进怀里。防寒服的面料摩擦着发出细碎的声响，她听见他的心跳隔着两层衣服传来，比电台的频率更让人安心。

“刚才信号中断时，”他的下巴抵在她的发顶，声音被风雪滤得很轻，“我忽然想起你说的备用信道。”

“嗯？”

“原来不用电台也能通信，”他笑起来，胸腔的震动透过拥抱传到她身上，“比如你走路时总爱先迈左脚，比如你调试设备时会轻轻咬下唇，比如……”他顿了顿，指尖在她后颈的天线吊坠上碰了碰，“比如这个吊坠，每次你紧张时都会转三圈。”

暮色降临时，中继站终于架好。蒋丹晨看着电台屏幕上重新跳动的信号波纹，忽然被人从身后轻轻环住。云天耀的手指越过她的肩膀，在操作面板上敲出一行字：“主台呼叫副台，请求永久占用频率。”

她转过身，正撞进他含笑的眼睛里。风雪不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把两个人的影子拉得很长，在雪地上交叠成一个完整的形状。

“副台收到，”她踮起脚，隔着薄薄的面罩，在他的唇角轻轻碰了一下，“频率永久开放，永不关机。”

远处传来新兵们的笑闹声，有人在唱跑调的军歌，有人在讨论晚上的宿营地。蒋丹晨看着云天耀转身去帮新兵固定帐篷，忽然觉得这漫天风雪都变得温柔——原来最好的冬训，是和你一起踏过冰原，让每一步脚印都藏着“我们”的密码，在岁月里反复破译，依然新鲜。