第十一篇

宿营地的篝火在雪夜里跳动，把周围的帐篷映得忽明忽暗。蒋丹晨蹲在电台旁调试设备，指尖划过按键时，听见身后传来脚步声——是云天耀踩着积雪过来，作训服上沾着的雪粒在靠近篝火的瞬间融成水珠。

“各单位通信检查完毕，”他递过来一根烤得微焦的香肠，“小张的脚没事了，刚才还跟我请教雪地行军的技巧，说以后想当你的通信兵。”

蒋丹晨咬了口香肠，暖意从喉咙一直漫到胃里。她抬头时，看见他正低头用树枝拨弄篝火，火星子随着他的动作噼啪往上跳，落在他沾着霜花的睫毛上，像落了点细碎的星光。

“白天在密林里，”她忽然开口，声音被篝火的噼啪声裹着，“你说的那些‘不用电台的通信’，我也有发现。”

云天耀抬眸看她，眼里带着点期待的笑意。

“你每次给电台换电池，都会先对着接口吹口气，好像这样能减少接触不良；你带教新兵时，讲到关键处总会下意识摸一下腰间的武装带，那是你当年当新兵时留下的习惯；还有……”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，“你今天看我的时候，睫毛上的霜化了，滴在脸颊上像颗小水珠，我隔着十米都看见了。”

他忽然笑出声，伸手把她额前被风吹乱的碎发别到耳后，指尖带着篝火的温度：“看来我们的‘备用信道’灵敏度越来越高了。”

这时有新兵举着保温壶跑过来：“云参谋，蒋参谋，炊事班煮了姜汤，你们要不要？”

“给我吧，”云天耀接过保温壶，转头对蒋丹晨说，“你胃不好，少喝太烫的，我帮你晾着。”

他倒姜汤的动作很轻，像在调试精密的仪器，直到确认温度刚好，才把杯子递过来。蒋丹晨接过时，指尖碰到他的指腹，两人都顿了一下，又像约好般同时移开目光——帐篷缝隙里透出的光落在他们交握过的手上，两枚铜戒指在火光下闪着温润的光。

后半夜轮到蒋丹晨查岗，她裹紧防寒服走出帐篷，看见云天耀正站在哨位旁，帮哨兵调整防寒面罩的松紧。月光把他们的影子投在雪地上，一个高大沉稳，一个挺拔利落，像两座并肩的岗楼。

“风大，把领口系紧。”他对哨兵说完，转头看见蒋丹晨，脚步下意识地朝她这边挪了挪，用自己的身体挡住迎面吹来的寒风，“怎么不多穿点？”

“查岗而已，”她抬头看他，发现他的防寒手套指尖处有块深色的印记，“你的手套磨破了？”

他低头看了眼，不在意地笑了笑：“刚才帮新兵固定帐篷桩，蹭到石头了。没事，回去补补还能穿。”

蒋丹晨没说话，转身回了自己的帐篷。等她再出来时，手里拿着个小小的针线包——是她总在背囊里备着的，针脚细密，线是耐磨的军绿色。她拉着他走到避风的帐篷后，蹲下身，把他的手轻轻拽进自己怀里捂着。

“你干什么？”他想抽回手，却被她按得更紧。

“手冻僵了不好缝，”她的声音闷闷的，从他的臂弯里传出来，“上次你说我缝的补丁比后勤的还规整，这次让你看看更厉害的。”

她的指尖很暖，带着点护手霜的淡淡香味。云天耀低头看着她认真的侧脸，睫毛在月光下投出浅浅的阴影，忽然觉得这冬夜的寒风都变成了绕指柔——原来被人放在心尖上的感觉，是连磨破的手套都能被缝成独一无二的勋章。

“好了，”蒋丹晨把最后一针系好，得意地晃了晃他的手，“你看，像不像通信线的接头？严丝合缝。”

他抬手，借着月光看那处补丁，针脚果然像通信线的缠绕方式，紧密又结实。更让他心头一热的是，补丁的角落还藏着个小小的“云”字，用同色的线绣得极淡，不仔细看根本发现不了。

“以后别总用手抓石头、搬装备，”她起身时，被他顺势拉进怀里，“你的手要调电台、要教新兵、还要……”她顿了顿，声音轻得像雪花落在地上，“还要牵我的手呢。”

远处的哨位传来换岗的口令声，带着金属般的清脆。云天耀低头，在她发顶轻轻印下一个吻，像在发送一组加密的摩尔斯电码，翻译过来是最简单的三个字：“知道了。”

天快亮时，蒋丹晨被一阵轻微的震动吵醒。她摸出枕头下的对讲机，听见云天耀的声音透过电流传来，带着点刚睡醒的沙哑：“副台注意，主台发现东方有朝霞，信号强度……满分。”

她掀开帐篷帘，果然看见天边裂开一道金红色的缝，正一点点把雪野染成暖色调。不远处的雪地上，云天耀正站在那里朝她挥手，作训服的轮廓在晨光里镶着金边，像从通信图纸上走下来的坐标点，清晰又笃定。

蒋丹晨笑着拿起对讲机，按下通话键：“主台收到，副台请求共享信号，有效期……一辈子。”

对讲机里传来他低低的笑声，像电流穿过导线时的温柔震颤。她知道，这场冬训拉练终会结束，但他们并肩走过的每一步雪路、每一次默契的对视、每一个藏在细节里的惦念，都会像最稳定的信号，在往后的岁月里，源源不断地发送着“我们”的消息。