第二十篇

比武当天的晨光比预想中更亮，通信塔的影子被拉得笔直，像根精准的量尺。蒋丹晨站在塔下调试终端，听见身后传来三短两长的摩尔斯电码——是他们约定的“晨光”暗语，节奏里带着点刻意的轻快，像是怕她紧张。

她转身时，云天耀正举着信号测试仪朝她走来，作训服的领口别着枚崭新的通信兵徽章。“后勤刚发的，”他指尖碰了碰徽章，“跟你去年得优秀参谋时戴的那款一样。”

蒋丹晨忽然想起去年颁奖礼，她站在台上忘词，是台下云天耀用手指在膝盖上敲出“别怕，说你的设备参数”，节奏稳得像电台的基准频率。此刻他眼里的光，和那天一模一样。

第一轮考核是卫星链路建立，限时十分钟。蒋丹晨戴上耳机时，指尖在终端按键上顿了顿——忽然摸到接口处的硅胶垫，是她昨天贴的那块，边缘被人用细砂纸磨得更服帖了。不用回头，她也知道是谁做的。

“30秒倒计时。”裁判的声音传来。

云天耀在她身侧的短波电台前坐下，开机的瞬间朝她偏了偏头，嘴角的弧度藏着句无声的“放心”。电波在空气中交织的刹那，蒋丹晨忽然觉得那些密密麻麻的参数、复杂的加密算法，都变成了最熟悉的语言——就像他们每天在训练场说的话，无需刻意思考，早已刻进了反应里。

“卫星锁定，信号强度98%。”她报出数据时，听见短波电台那边传来云天耀的声音：“短波信道畅通，干扰值低于阈值。”

两组声音在帐篷里重合，像两段完美咬合的齿轮。裁判在记录板上打了个勾，眼里带着笑意：“你们俩这同步率，比机器还准。”

中场休息时，蒋丹晨靠在通信车边喝水，看见云天耀正蹲在地上给电台换保险丝。他手里捏着的保险丝，比标准规格细了0.5毫米。“你又改参数了？”她走过去问。

“刚才测到点杂波，”他头也不抬地拧着螺丝，“这个型号的保险丝熔断反应更快，能保护你的卫星终端不受冲击。”他忽然抬头笑了，“就像你上次在演习场，非要在我电台旁多接个接地极。”

蒋丹晨忽然想起那次演习，她怕雷雨天气损伤设备，硬是冒着雨多接了根线，回来被他念叨“太冒险”，转头却在她的工具箱里多放了副绝缘手套。阳光落在他认真的侧脸上，那些藏在细节里的在意，比任何情话都更清晰。

最后一轮是应急通信保障，模拟极端天气下的信号重建。警报响起时，狂风突然卷着沙砾扑向设备，蒋丹晨下意识护住卫星终端，却被云天耀一把拉到身后。“我来固定天线，你调频率！”他吼着说，声音被风声撕得有些碎，却字字清晰。

沙砾打在他背上，发出噼啪的响。蒋丹晨盯着屏幕上跳动的波形，忽然听见他喊：“用‘雪线’频率！”那是他们在雪地里交换铜戒指那天，一起调试出的特殊频段，抗干扰能力最强。

指尖在键盘上翻飞，当“信号接通”的提示音响起时，风正好停了。蒋丹晨抬头，看见云天耀正弯腰捡被吹掉的金属链——是刚才护着她时，从她手腕滑落的。他捏着链子走过来，指尖在链扣处反复蹭了蹭，像是怕摔坏了。

“赢了？”他问，眼里的沙砾还没擦干净。

蒋丹晨没说话，只是伸手把链子重新戴回他手腕，再让他给自己扣上。金属链扣合的瞬间，裁判组举着满分牌走过来：“从没人能在这种模拟环境下，用三分钟重建加密信道。”

庆功宴上，新兵们起哄让他们说“秘诀”。云天耀举起杯子，朝蒋丹晨的方向偏了偏：“通信兵的秘诀，是知道对方的信号弱点在哪，然后把自己变成她的保护层。”

蒋丹晨笑着碰了碰他的杯子，酒液晃出的涟漪里，她忽然看见他手腕上的金属链，正和自己的那根轻轻碰撞，像在发送一组永不中断的“收到”。

夜深了，两人并肩走回营区。通信塔在月光下沉默矗立，像个见证者。蒋丹晨忽然停下脚步，指着塔顶的信号灯：“你看，它在闪‘安全’的节奏。”

云天耀握住她的手，指尖划过她腕上的金属链：“其实从第一次在雪地里收到你的信号，我就知道，这辈子的频率，都要跟你校准在一起了。”

远处的信号灯明明灭灭，和他们手腕上金属链的反光重叠在一起。蒋丹晨忽然想起库房那本笔记本上的话——“最好的归宿，是两个人互为信号源”。原来所谓归宿，就是风里雨里，总有个人把你的频率调成他的基准，把你的安危设成他的优先级，让每一次“收到”，都藏着“我在”的笃定。

她靠在云天耀肩上，听着远处电台的余响，像听着他们未完待续的故事。月光下，两个影子被拉得很长，像两条永远缠绕的通信链路，朝着同一个方向，延伸向更远的岁月里。