第三十三篇

团里的开放日来得很快。老发报机被安置在营区广场最显眼的位置，玻璃罩擦得锃亮，旁边立着块展板，贴着云天耀和蒋丹晨的方案图，还有那张比武时拍下的合影——照片里两人正低头看着机器，侧脸挨得很近，嘴角都带着浅淡的笑意。

一大早，云天耀就拿着麂皮在玻璃罩上转圈擦，蒋丹晨站在旁边整理参观手册，忽然发现他把自己的名字写在了方案图里“技术支持”那栏，字迹比打印体还工整。

“你这是做什么？”她指着名字笑，“明明是我们一起做的。”

“你的名字在前面，”他头也不抬，指尖蹭过展板上她的名字，“我在后面跟着，信号才不会跑偏。”

参观者渐渐多起来，有附近学校的学生，有退休的老兵，还有不少家属。孩子们围着老发报机惊叹，伸手想摸玻璃罩，被家长轻轻拉住：“这是能在暴风雪里传信号的英雄机器呢。”

一位头发花白的老兵拄着拐杖站在展板前，看了很久忽然问：“这‘双频校验法’，是不是用了当年‘雪地传讯’的底子？”

云天耀赶紧迎上去：“是！您也知道这段历史？”

“何止知道。”老兵笑起来，眼里闪着光，“当年我是报务员，就靠这机器在雪窝里蹲了三天三夜，把坐标传了出去。”他指着机器侧面一道浅浅的刻痕，“这印子还是我当年磕在石头上弄的，没想到过了这么多年，它还能发光。”

蒋丹晨递过一杯热水：“它遇到了懂它的人。”说这话时，她的目光落在云天耀身上，他正认真听老兵讲当年的操作细节，手指无意识地在玻璃罩上比画着发报的手势，侧脸在阳光下显得格外专注。

开放日过半时，连长拿着个信封过来：“总部的嘉奖令到了，你们俩的。”信封上的字迹刚劲有力，拆开时，两张印着烫金大字的嘉奖令飘出来，并排放在一起，像两封同步抵达的信号。

“晚上营区加餐，给你们庆功。”连长拍了拍云天耀的肩膀，又看了看蒋丹晨，眼里带着揶揄的笑，“到时候可得喝两杯。”

傍晚的加餐摆在食堂外的空地上，长桌上摆满了菜，营区的人围坐在一起，笑声此起彼伏。小李端着饮料跑过来：“班长，蒋工，我敬你们！以后我也要跟着你们学修机器，学发报！”

云天耀刚要举杯，却被蒋丹晨拉住。她从口袋里掏出个小袋子，里面是晒干的红枣：“别喝酒了，我泡了枣茶，比饮料解渴。”

他接过保温杯，里面的枣茶还温着，甜香混着热气漫出来。旁边有人起哄：“云班长，蒋工对你也太上心了吧！”

云天耀的脸有点红，刚要说话，却见蒋丹晨拿起他的手，把那枚新的信号塔吊坠放在他掌心：“你看，它在你手里，和在我脖子上一样亮。”

他低头看着掌心的金属吊坠，忽然明白，有些信号从来不是单向发送的。她为他整理衣襟，为他泡枣茶，为他在方案图里留一个位置，这些都是最清晰的回应，比任何摩尔斯电码都直白。

老兵不知何时走到他们身边，看着那台老发报机，又看看他们，忽然说：“当年我和我老伴就是在通信站认识的，她是译电员，我发的每一组信号，她都能第一个译出来。”他笑了笑，“好的信号，从来都是两个人一起对上的频率。”

晚风轻轻吹过，老发报机的指示灯不知被谁打开了，一闪一闪的，像在为这段话说着“收到”。云天耀握紧掌心的吊坠，抬头看向蒋丹晨，她的眼里盛着星光，和他记忆里无数个夜晚的灯光重叠在一起。

“等忙完这阵，”他忽然开口，声音比平时稳了许多，“我想教你发报。”

蒋丹晨挑眉：“怎么，怕我译不出你的信号？”

“是怕以后的信号太多，”他的耳尖红了，却直视着她的眼睛，“想让你亲手敲出来，和我一起发。”

她笑起来，伸手在他手背敲了两下——那是“好”。

远处的通信塔在暮色里站成沉默的剪影，老发报机的玻璃罩反射着最后一点霞光。有些频率，一旦两个人一起校准，就会成为彼此生命里最安稳的背景音，从晨光漫进值班室的清晨，一直响到星光铺满营区的夜晚。