拍戏

这场戏拍完时，夕阳正透过摄影棚的高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑。沈音祎摘下鬓角的珍珠发夹，随手扔给道具助理，旗袍开叉处露出的小腿线条在光线下泛着冷白的光泽。

“沈老师刚才那段即兴太绝了。”场记捧着剧本追上来，眼里闪着兴奋的光，“尤其是敲手背那下，像真的在递情报似的。”

沈音祎接过助理递来的温水，指尖还残留着道具烟卷的凉意：“是蔡老师接得好，眼神里的慌太真了。”她说话时没回头，径直走向休息区，高跟鞋敲击地面的声音清脆得像在打暗号。

蔡宁儿坐在角落的折叠椅上，听着这话指甲几乎掐进掌心。时衍的助理刚把保温杯放在她面前，杯壁上“衍”字的烫金在光线下晃眼——那是时衍常用的杯子，今早特意让助理送来的。

“宁儿姐，时导说晚上一起吃个饭，顺道聊聊下一场戏。”助理的声音小心翼翼的。

蔡宁儿还没应声，就见沈音祎的身影出现在化妆镜里。她正对着镜子卸唇妆，猩红的唇膏被棉签擦下来，露出原本浅淡的唇色，倒比带妆时多了几分疏离。

“时导的戏，规矩向来大。”沈音祎忽然开口，镜子里的目光恰好与蔡宁儿对上，“尤其是情报戏，差一分火候都不行。李小姐要是觉得难，不如……”

“我能演好。”蔡宁儿猛地打断她，声音带着刻意的强硬，“不用沈老师费心。”

沈音祎轻笑一声，转过身时手里把玩着那支刚卸下来的口红：“最好是。”她走到门口时忽然顿住，回头看向蔡宁儿被红酒浸湿的手套，“对了，道具组的白手套是真丝的，三百一双。”

这话像根细针，精准地刺中蔡宁儿的软肋。她家境虽优渥，却向来在这些细节上被时衍挑剔——上次因为戴了现代款的隐形眼镜，被他当众要求重拍了三遍。

化妆间的门被轻轻带上，蔡宁儿看着镜中自己泛红的眼角，忽然抓起保温杯往出走。时衍的监视器就在摄影棚最深处，他总爱在拍完戏后反复回看素材，眉头皱得像能夹死蚊子。

她走到时衍身后时，他正放大沈音祎刚才倾身的特写。屏幕里的沈音祎眼神半眯，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角的笑带着三分嘲讽七分拿捏，连耳坠晃动的弧度都像经过计算。

“她是不是针对我？”蔡宁儿的声音带着不易察觉的委屈。

时衍没回头，指尖在屏幕上点了点：“你看她的手。”画面里沈音祎的手指正悬在蔡宁儿手背上，关节微屈，“这个姿势在情报术语里叫‘叩门’，三短两长是安全，三长两短是危险，她敲的是三短——在给你递信号，让你接戏。”

蔡宁儿愣住了。她从未研究过这些，只当是沈音祎故意刁难。

“沈音祎在镜头前，从来只针对角色，不针对人。”时衍终于转过身，镜片后的目光锐利得像手术刀，“你刚才在镜头里，慌的是蔡宁儿，不是李小姐。这两者，天差地别。”

这时场务匆匆跑进来，手里举着个证物袋：“时导，沈老师让把这个给您。”袋子里是枚银质袖扣，上面刻着极小的“76”字样——那是剧本里李小姐给沈音祎饰演的情报贩子的信物，刚才的戏里被沈音祎藏进了旗袍盘扣里，谁都没发现。

“她怎么知道……”蔡宁儿脱口而出。剧本里只写了“交接信物”，没说藏在哪里。

“她看剧本时，会把每个角色的小动作都标出来。”时衍拿起袖扣，指尖摩挲着上面的刻字，“三年前她演女特务，为了藏密信，在旗袍里缝了十七个暗袋。”

蔡宁儿看着时衍眼里一闪而过的欣赏，忽然想起昨晚他盯着沈音祎试镜片段时的样子。那时她以为是时衍偏心，现在才明白，有些人站在镜头前，就像天生该活在那里，每个细胞都在说戏。

夜色漫进摄影棚时，沈音祎已经换好了便装。黑色风衣敞开着，露出里面简单的白衬衫，和镜头里的风情万种判若两人。

“沈老师，时导说……”助理的话还没说完，就被她抬手打断。

“告诉时导，下一场戏的道具我看过了，那支钢笔的暗格太浅，藏不住密信。”她走到门口，夜风掀起她的衣角，“让道具组重做，明天一早我要看到。”

助理看着她消失在夜色里的背影，忽然想起刚才整理沈音祎的剧本时，看到扉页上写着一行字：所有即兴，都是备演千遍后的水到渠成。

摄影棚的吊扇还在转，留声机里的爵士乐不知何时停了。蔡宁儿站在监视器前，看着屏幕里沈音祎最后那个眼神——那里面没有挑衅，只有对戏的极致专注，像猎手盯着猎物，更像演员捧着角色，寸步不让，却又无比虔诚。