时砚坐在季临渊家客厅的地毯上，面前摊着几本军事理论书籍——那是他借口“学习”从季临渊书架上取下来的。他的目光却并未停留在书页上，而是追随着在厨房准备茶水的季临渊。经过数周的“登堂入室”，时砚已经摸清了季临渊的许多习惯，也知道如何恰到好处地提出要求而不引起反感。
“哥哥，”当时砚开口时，声音里带着精心调制的甜度，“我昨天听同学说，城西有家甜品店的芒果千层是全城最好吃的，据说每天排队都要一小时起呢。”
季临渊将泡好的茶放在茶几上，语气平淡：“那就去买。”
时砚立刻垂下眼帘，手指无意识地卷着衣角：“可是那家店好远啊，我一个人去没意思...”他悄悄抬眼，从睫毛缝隙中观察季临渊的反应，“而且今天天气预报说下午会下雨，我怕淋雨感冒了。”
这是时砚惯用的小伎俩——先提出一个看似简单的要求，再慢慢添加理由，最后往往以“如果哥哥不方便就算了”收尾，配上恰到好处的失望表情。
季临渊看了看窗外明媚的阳光，又瞥了一眼手机上的天气预报——全天晴朗，降水概率为零。他沉默片刻，在时砚以为这次试探失败时，却听到一句：“地址发我。下午四点后我有空。”
时砚的眼睛瞬间亮了起来，像洒满了星星：“真的吗？哥哥要陪我去？”他几乎要扑过去抱住季临渊的胳膊，但在最后一刻克制住了，只是开心地在原地晃了晃身子，“哥哥最好了！”
季临渊看着时砚雀跃的样子，嘴角几不可见地向上扬了扬：“顺便采购些日用品。”他为自己找了个合理的借口，仿佛这趟出行并非专程为了满足时砚的心血来潮。
下午四点十分，季临渊准时结束工作，开车带时砚前往那家甜品店。果然如时砚所说，店外排起了长队，大多是年轻情侣或朋友结伴而来。时砚很自然地站在队伍中，而季临渊则站在他身旁，身姿笔挺，与周围悠闲的氛围格格不入。
“哥哥要是觉得无聊的话，可以去旁边坐坐，”时砚体贴地说，“我排着就好。”
季临渊摇头：“无妨。”
排队近四十分钟后，他们终于买到了传说中的芒果千层。时砚迫不及待地尝了一口，眼睛幸福地眯起来：“真的好好吃！哥哥也尝尝？”他自然地用同一把勺子舀了一小块，递到季临渊嘴边。
季临渊愣了一下。这种间接接吻的亲密举动超出了他习惯的界限。但看着时砚期待的眼神，他还是张口接住了那块甜品，机械地咀嚼着，味蕾却几乎尝不出味道。
“好吃吗？”时砚追问，眼神亮晶晶的。
“嗯。”季临渊简短地回答，耳根却微微发热。
时砚得逞地在心里比了个胜利的手势，表面却依然天真无邪：“那下次我们还来好不好？听说他们家的提拉米苏也很好吃呢！”
季临渊没有立刻答应，但也没有拒绝。
随着两人关系越来越熟悉，时砚的“公主”本性逐渐显露。他开始提出各种小要求，从想吃的食物到想看的电影，从想去的地方到想要的小物件。每次他都精心计算着提出的时机和方式，确保既不会太过分惹人厌烦，又能一点点拓宽季临渊的接受边界。
一周后的晚上，时砚抱着枕头敲开了季临渊的卧室门——他已经有季临渊家的钥匙，可以自由进出。
“哥哥，今晚能陪我看电影吗？”时砚眨着眼睛，语气带着小心翼翼的期待，“新上了一部恐怖片，我一个人不敢看...”
季临渊正在审阅文件，头也不抬：“我不看恐怖片。”
“就这一次嘛！”时砚蹭到桌前，双手撑在桌面上，俯身看着季临渊，“我保证不吵你工作，就在旁边安静地看，只是...只是想要有个人在身边，感觉安全一点。”
季临渊抬眼，对上时砚可怜巴巴的眼神。他沉默了几秒，合上文件：“什么片子？”
时砚立刻报出片名，补充道：“听说不是很恐怖，就是有点悬疑惊悚...”这话半真半假——那部片子实际上是以 jump scare（突然惊吓）多而闻名。
最终，季临渊还是陪时砚坐在客厅沙发上看完了整部电影。时砚果然如他承诺的那样“安静”，只是每到恐怖场景就会下意识地抓住季临渊的手臂，把脸埋在他肩上，小声惊呼。季临渊身体僵硬，却不曾推开他。
电影结束后，时砚心满意足地抱着已经空了的爆米花桶，眼睛还因刚才的惊吓而湿漉漉的：“谢谢哥哥陪我！其实我还是有点害怕，今晚能不能...”他话说到一半，适时地停住，改口道，“啊，没什么！时间不早了，我该回去了！”
这种欲言又止的伎俩时砚用过多次，每次都能精准戳中季临渊的责任感。果然，季临渊看了看时间：“太晚了。客房空着。”
时砚内心欢呼，表面却只是乖巧点头：“那就打扰哥哥一晚了。”
然而时砚的“任性”并非总是得到满足。当季临渊工作繁忙时，他会毫不客气地将时砚拒之门外。
有一次，季临渊连续一周忙于演习准备，几乎住在军区。时砚发来的信息从每天十几条减少到寥寥数条，最后甚至一整天都没有消息。季临渊忙于工作，并未立刻注意到这种变化。
直到第三天深夜，季临渊才猛然想起似乎一整天没收到时砚的问候。他打开手机，发现最后一条消息停留在前天晚上：“哥哥注意休息，别太累了[心疼.jpg]”
季临渊皱了皱眉，罕见地主动发去信息：“一切安好？”
几分钟后，时回复了一个简单的：“嗯嗯，哥哥忙吧，不打扰了。”语气客气而疏远，与往日的热情洋溢判若两人。
季临渊敏锐地察觉到异常，但手头工作紧迫，他只好暂时放下疑虑。
又过了两天，当季临渊终于结束工作回家时，发现门口放着一个精致的纸盒，里面是他偶尔提过一句“还不错”的那家糕点店的芒果酥——那家店离时砚住所有足足一小时车程。
盒子上贴着一张便签纸，上面是时砚工整的字迹：“给哥哥补充能量~”没有多余的话，没有往常那些可爱的颜文字和撒娇语句。
季临渊站在门口，拿着那盒芒果酥，心中泛起一丝陌生的情绪——那是一种混合着愧疚和担忧的感觉。他拨通时砚的电话，响了许久才被接起。
“哥哥？”时砚的声音听起来有些沙哑，背景音异常安静。
“在哪？”季临渊直接问道。
“在家啊。哥哥忙完了？”时砚的语气依然客气而克制。
季临渊沉默片刻：“过来吃饭。”
电话那头安静了几秒，才传来时砚轻轻的声音：“今天有点累，不想动了。哥哥好好休息吧。”
这种明显的回避让季临渊更加确定时砚在闹脾气。他看了看时间：“等我半小时。”说完便挂断电话，不容拒绝。
二十五分钟后，季临渊的车停在了时砚租住的公寓楼下。他拎着那盒芒果酥上楼，敲响了时砚的房门。
门开了，时砚穿着宽松的居家服，头发微乱，眼睛有些红肿，看起来确实状态不佳。见到季临渊，他明显愣住了：“哥哥怎么...”
“为什么不高兴？”季临渊开门见山，走进屋内。公寓小而整洁，但与季临渊家的冷峻风格截然不同，到处是温暖的生活气息和时砚的个人痕迹。
时砚低下头，声音闷闷的：“没有不高兴。就是...就是觉得最近好像总是我在打扰哥哥，哥哥其实并不需要我出现吧...”他越说声音越小，透着委屈和不安。
季临渊这才恍然大悟——时砚在抱怨自己最近冷落了他。这种认知让季临渊感到些许新奇，他从未想过有人会因见不到自己而闹脾气。
“工作忙。”季临渊简单解释，将芒果酥放在桌上，“谢谢。”
时砚瞥了一眼盒子，小声嘟囔：“都过了好几天了，肯定不新鲜了...”这话明显口是心非，因为他已经悄悄咽了咽口水。
季临渊眼中闪过一丝几不可见的笑意：“那现在去买新的？”
时砚猛地抬头，眼睛亮了一瞬又黯淡下来：“不要了，哥哥刚忙完，应该好好休息...”
“走吧。”季临渊转身向门口走去，语气不容拒绝。
时砚犹豫片刻，还是乖乖跟了上去。
车上，时砚偷偷观察着季临渊的侧脸。夕阳的余晖勾勒出他硬朗的轮廓，柔和了平日里的冷峻。时砚心中那点小委屈早已烟消云散，取而代之的是满满的甜蜜。
“哥哥，”他小声开口，“其实我不是故意要闹脾气的...就是觉得好久没见到哥哥了，有点...想你了。”最后三个字几乎含在嘴里，轻得几乎听不见。
季临渊握着方向盘的手微微收紧，没有回应，但也没有像往常那样转移话题。
时砚得寸进尺地试探：“那哥哥有没有一点点想我？”
车内陷入短暂的沉默。就在时砚以为不会得到回答时，却听到一声几不可闻的：“嗯。”
虽然只是一个音节，却让时砚的心跳骤然加速。他强压下雀跃，假装平静地看向窗外，嘴角却控制不住地上扬。
从那以后，季临渊似乎开始下意识地惦记着时砚。出差时会给他带当地特产——虽然每次都是“顺手”；看到时砚提过的书会买回来——虽然总是说“放书架上了，自己拿”；甚至开始记住时砚的喜好，餐桌上偶尔会出现他偏爱的菜式。
最让时砚惊喜的是，季临渊开始主动联系他。虽然只是简短的“周末过来”或“有你的快递”，但这种改变足以让时砚开心一整天。
当然，时砚的“公主”脾气并未收敛，反而因季临渊的纵容有加剧的趋势。他会因季临渊忘记答应他的小事而噘嘴生气，会因工作占用周末时间而表达不满，甚至会挑剔季临渊泡的茶温度不对。
但这些小脾气总是来得快去得也快，往往一个眼神一句软话就能哄好。时砚深知分寸的重要性，从不在真正重要的事情上任性，也从不挑战季临渊的原则底线。
季临渊虽然偶尔会觉得时砚有点“麻烦”，但大多时候都会满足他的要求。他发现自己在看到时砚开心时，会有一丝不易察觉的愉悦；在时砚失望时，会下意识地想要弥补。
这种变化潜移默化，季临渊自己并未完全意识到。他只是习惯性地纵容着这个年轻人，如同纵容一只撒娇耍赖却又懂得分寸的小猫。
而时砚则在这场精心设计的“驯养”游戏中如鱼得水。他知道自己正在一点点渗透进季临渊的生活，成为他习惯的一部分。这种认知让他既兴奋又满足，仿佛已经看到了最终胜利的曙光。
“哥哥，”某天下午，时砚窝在沙发里，头枕在季临渊腿上看书，突然开口，“我好像越来越喜欢你了怎么办？”
季临渊翻页的手顿了顿，没有回应。
时砚也不期待回答，自顾自地继续说：“所以哥哥要负责才行哦！”语气娇纵又任性，眼里却盛满了认真。
季临渊低头看了他一眼，抬手揉了揉他柔软的头发：“看书。”
时砚笑嘻嘻地抓住那只手，贴在脸颊上蹭了蹭，然后继续看书，仿佛刚才只是说了句再平常不过的话。
季临渊没有抽回手，任由他握着，目光重新回到文件上，嘴角却微微扬起一个几不可见的弧度。
窗外阳光正好，室内安宁温馨。两人都没有意识到，某种情感正在悄然生根发芽，即将改变他们的一切。
京公网安备11010502036362号