我知道，姐姐。

公证处的空调发出老旧的嗡鸣，苏染盯着文件上那张照片出神。

照片里的少年坐在轮椅上，阳光透过落地窗照在他身上，白衬衫的袖口整齐地卷到手肘处，露出缠着绷带的手腕。

他正在看书，睫毛在脸上投下扇形的阴影，嘴角带着若有若无的笑意。看起来就像任何一个安静的优等生。

"根据DNA检测结果，张极确实是苏明哲先生的亲生儿子。"

张律师推了推金丝眼镜。

"遗嘱规定，在您25岁之前，您需要担任他的共同监护人。"

窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上发出细碎的声响。苏染盯着照片中少年放在毛毯上的手——那双手修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，却让她莫名联想到博物馆里那些精致的蜡像。

苏染"如果我拒绝呢？"

"那么根据您父亲的遗嘱，您将失去苏氏企业60%的股份继承权。"

张律师从公文包里取出另一份文件

"以及家族信托基金的管理权。"

苏染的指尖轻轻擦过照片边缘。三天前，她在殡仪馆见到了父母的最后一面。

母亲穿着她最爱的香槟色礼服，父亲则是一如既往的深蓝色西装。他们看起来那么平静，仿佛只是睡着了。

想起父亲死前的那句"我对不起她"，原来不是对不起她母亲。

苏染"他在哪里？"

"阳光康复中心。"

张律师递来一把车钥匙

"在城北郊区，导航已经设置好了。"

苏染接过钥匙，金属的冰凉触感让她微微一颤。钥匙扣上还挂着父亲常用的那个高尔夫球标志挂件，边缘已经被磨得发亮。

"有件事您应该知道。"

张律师在她起身时突然说

"上周，张极用美工刀划伤了一位护工的手腕，伤口需要缝合十二针。"

雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线。苏染盯着导航屏幕上"阳光康复中心"几个字，手指无意识地敲打着方向盘。

后视镜里，她看见自己眼下浓重的阴影——她已经好久没能好好睡过一觉了。

康复中心的前台，一位涂着鲜红指甲油的护士正在整理病历。

"307房的张极？"

护士头也不抬。

"现在是他画画的时间，最好不要打扰他"

苏染"画画？"

"水彩画。上周他刚拿画板砸碎了值班室的窗户，就因为有人打扰了他创作"

走廊尽头的房门虚掩着。

苏染轻轻推开门，松节油和消毒水的气味扑面而来。阳光透过薄纱窗帘照进来，给轮椅上的少年镀上一层毛茸茸的金边。

他正在画一朵向日葵，笔尖蘸取柠檬黄色时手腕微微发抖，绷带边缘露出一道淡粉色的疤痕。察觉到门口的动静，他转过头来，眼睛像是两泓清透的茶水，倒映着窗外的雨云。

张极"你好。"

他的声音轻得几乎听不见。

苏染突然不知如何开口。她准备好的质问在舌尖转了个弯。

苏染"我是苏染。"

张极"我知道。"

少年放下画笔，毛毯下的膝盖似乎动了动

张极"姐姐。"

这个称呼让苏染的心脏漏跳一拍。

她注意到张极说这两个字时，左手无意识地抓紧了轮椅扶手，指节泛白。

苏染"收拾东西吧。"

苏染移开视线

苏染"我来接你回家。"

少年垂下眼睫，阳光在他脸上投下细碎的阴影。

当苏染转身时，她没有看见张极嘴角那个转瞬即逝的弧度。