九月的风总带着点黏腻的热，卷过青藤爬满的图书馆外墙时，会掀起一阵干燥的叶响。姜稚月踮着脚够最高一层的《天体演化简史》，帆布鞋的鞋跟在水磨石地面上轻轻打滑，指尖堪堪擦过深蓝色的书脊，却怎么也够不稳。
头顶忽然覆上一片阴影。
一只骨节分明的手从她耳边伸过，轻松抽出那本书，带着旧纸张特有的、混合着阳光与灰尘的气息，轻轻落在她怀里。袖口蹭过她的耳廓，带来一阵薄荷皂角的清凉，像夏末最后一场雨。
“拿不到可以找管理员帮忙。”
姜稚月的心跳漏了一拍，像被投入石子的小湖，荡开圈圈涟漪。她抬起头时，正撞进顾白周的眼睛里。他的睫毛很长，阳光透过高大的玻璃窗斜斜切进来，在他眼底投下细碎的光影，像揉碎了的星子。白衬衫领口松开两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓，被阳光晒得泛着淡淡的麦色。
“谢、谢谢。”她的声音有点发紧，下意识地把书往怀里抱了抱，指尖不小心蹭到他的手背，烫得像被夏末的阳光吻过。
顾白周“嗯”了一声，没再多说，转身走向阅览区。他走路的姿势很稳，脊背挺得笔直，白衬衫的下摆随着步伐轻轻晃动，在地板上投下晃动的影子。那影子掠过姜稚月的帆布鞋时，她忽然觉得脚边的空气都变得滚烫。
她站在原地，看着他的背影消失在书架转角，才慢慢吐出一口气。怀里的书还带着他手指的温度，烫得她心口发慌。这是她第三次这么近地看顾白周。
第一次是开学典礼。他作为新生代表站在主席台上，穿着笔挺的校服，声音清亮地念着发言稿。阳光落在他发梢，像镀了层金边。那时姜稚月挤在人群里，踮着脚看了他整整十五分钟，直到他鞠躬下台，才发现自己手心全是汗。散场时，她捡到他掉落的一张草稿纸，上面有他清隽的字迹，末尾画了个小小的猎户座，她偷偷夹进了语文书里，至今没敢拿出来。
第二次是在学校的梧桐道上。他抱着一摞画框，被几个男生簇拥着往前走，笑着说什么，侧脸的线条在光影里忽明忽暗。姜稚月骑着自行车从旁边经过，车铃叮铃叮铃响着，她却觉得自己的心跳声比车铃还响，慌乱中差点撞到路边的梧桐树。车筐里的素描本掉在地上，她慌忙去捡，抬头时只看到他被朋友推搡着走远的背影，白衬衫在秋风里扬起一个好看的弧度。
而这一次，他站在她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的皂角香，像刚晒过的被子，干净又温暖。
姜稚月低头看着怀里的书，封面上印着旋转的星系，漩涡状的星云像极了她此刻乱糟糟的心绪。她其实不喜欢天文学，只是上周在公告栏看到“天文社招新”的海报，海报右下角用铅笔写着“社长：顾白周”。那字迹和开学典礼捡到的草稿纸上的一样，带着点飞扬的撇捺，像他笑起来时弯弯的眼睛。
她捏了捏书脊，转身走向阅览区，目光像被磁石吸住似的，穿过一排排书架，落在靠窗的那个座位上。顾白周已经坐下了，正低头翻着一本厚厚的画册。阳光落在他垂着的眼睫上，在眼睑下方投下一小片阴影。他的手指很长，翻动书页时动作很轻，连带着空气都仿佛慢了下来。
姜稚月找了个斜对角的位置坐下，隔着三排书架，刚好能看见他握着笔的手。她把《天体演化简史》摊在桌上，却一个字也看不进去。视线总是不由自主地飘过去，落在他的发顶——那里有一小撮倔强的头发翘起来，像颗冒尖的小草；落在他的肩膀——白衬衫被阳光晒得有些透明，能看到里面浅蓝色的背心带子；落在他写字时微微蹙起的眉头——那里有颗小小的痣，像被墨点不小心溅到的。
旁边有人翻动书页，发出哗啦的声响。姜稚月吓了一跳，连忙收回目光，假装认真地盯着书里的星图，脸颊却烫得厉害。她从书包里拿出素描本，笔尖悬在纸上，犹豫了很久，最终还是轻轻勾勒出他握笔的姿势。线条生涩又胆怯，像她不敢宣之于口的心事。
她知道自己这样很傻，像个偷偷摸摸的小偷，窃取着关于他的碎片信息。可她控制不住。顾白周就像一颗遥远的恒星，明明隔着无数光年的距离，却总能轻易照亮她整个世界。
图书馆的钟敲了四下时，顾白周合上画册，起身离开了。
姜稚月看着他把书放回原位，背着黑色的双肩包走出大门，才慢吞吞地收拾好东西。她走到第三排书架，把《天体演化简史》放回原处，指尖划过旁边的空位——那里原本放着他刚看过的画册，现在已经不见了。她踮脚看了看标签，上面写着《星空绘画技法》，心里悄悄记下这个名字。
她在图书馆门口犹豫了一会儿，最终还是朝着天文社活动室的方向走去。实验楼的楼梯很长，一阶阶往上爬时，她的心跳越来越快，像要从嗓子眼里跳出来。活动室在顶楼，走廊里弥漫着消毒水和松节油混合的味道，墙面上贴着各届天文社成员的合照，她一眼就看到了顾白周。
他站在第一排中间，穿着白色的社服，笑得露出两颗小虎牙，身边的人正搂着他的肩膀。照片里的他比现在稚气些，却同样耀眼。姜稚月的手指轻轻抚过照片里他的脸，指尖冰凉。
活动室的门虚掩着，能听到里面传来的说话声，其中一个清亮的男声，正是顾白周。
“……下周去观测流星雨，器材都检查好了吗？”他的声音带着点漫不经心的认真，像在说一件再平常不过的事。
“放心吧社长，望远镜早就调试过了。”另一个男生的声音，带着点咋咋呼呼的雀跃，“就是天气预告说可能有雨，要不要改期？”
“不改。”顾白周说，“流星雨就这两天活跃，下雨也去，带好雨具。”
“得嘞。”
姜稚月深吸一口气，抬手想敲门，手指刚碰到门板，又像被烫到似的缩了回来。她能想象出他现在的样子，大概是靠在桌边，双手插在裤袋里，嘴角微微扬着，眼里带着自信的光。这样的顾白周，是她只能远远看着的存在。他是年级第一，是美术特长班的才子，是天文社的社长，身边永远围着一群朋友，热闹得像个小太阳。而她呢？成绩中等，性格内向，唯一的爱好是躲在画室里画素描，连在课堂上回答问题都会紧张。
他们就像两条平行线，生活在同一个校园里，却永远不会有交集。
走廊尽头的楼梯传来脚步声，姜稚月吓了一跳，连忙转身躲到消防栓后面。她看到顾白周和两个男生说说笑笑地走出来，其中一个男生拍着他的肩膀，不知道说了什么，他笑得眼睛都弯了起来。阳光从走廊尽头的窗户照进来，给他周身镀上了一层金边，像画里走出来的人。
他们经过活动室门口时，顾白周似乎察觉到什么，脚步顿了顿，目光扫过消防栓的方向。姜稚月的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，紧紧贴着冰冷的墙壁，感觉自己的影子都在发抖。她看到他的目光在消防栓上停留了半秒，那双清澈的眼睛里似乎闪过一丝疑惑，又很快消失了。
“怎么了？”旁边的男生问。
“没什么。”顾白周摇摇头，收回目光，“走吧，去吃晚饭。”
脚步声渐渐远去，姜稚月才敢慢慢探出头，看着他们的背影消失在楼梯口，后背已经被冷汗浸湿了。她低头看了看手里的报名表，上面“姜稚月”三个字被攥得有些模糊。那是她鼓起勇气从公告栏上揭下来的，犹豫了三天，还是没敢交上去。
她把报名表小心翼翼地叠好，放进书包最里层，转身离开了实验楼。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地投在地面上。晚风吹过，带来食堂饭菜的香气，混合着远处篮球场传来的欢呼声，衬得她的脚步格外落寞。
也许，这样远远看着，就够了。她在心里对自己说。
周六的美术课，姜稚月坐在靠窗的位置，对着画板发呆。
老师在讲台上讲着色彩理论，她却一句也听不进去。画板上是一片空白，只有铅笔轻轻勾勒出的轮廓——那是一个男生的侧影，鼻梁很高，下颌线清晰，像极了顾白周。她不敢画得太像，怕被别人看出来，只能偷偷摸摸地修改，把眼睛画得圆一点，把嘴唇画得厚一点，可那眉眼神态，还是泄露了她的心事。
“姜稚月，你的画呢？”美术老师走了过来，敲了敲她的画板。老师姓陈，是个和蔼的中年女人，总是笑眯眯的，很照顾学生。
姜稚月吓了一跳，慌忙用画纸盖住画板：“老、老师，我还没画好。”
陈老师看出了她的窘迫，笑了笑：“是不是没灵感？出去走走吧，观察一下校园里的光影，也许会有想法。”
“嗯，谢谢老师。”
姜稚月抱着画板走出画室，沿着走廊漫无目的地走着。操场上有几个班级在上体育课，哨声和欢呼声此起彼伏。她走到篮球场边，停下了脚步。
顾白周正在打篮球。
他穿着红色的球衣，号码是7号，在阳光下格外显眼。那是她第一次见他穿红色，热烈得像团火，把他小麦色的皮肤衬得更亮了。他运球、跳跃、投篮，动作流畅又漂亮，引得场边一阵欢呼。汗水顺着他的额角滑落，浸湿了鬓发，他却毫不在意，随手用手腕上的毛巾擦了擦，转身继续奔跑。
姜稚月找了个僻静的角落，把画板架在石桌上，偷偷地画了起来。她的铅笔在纸上快速移动，捕捉着他投篮时舒展的身姿——手臂肌肉绷紧的线条，跳跃时扬起的衣角，落地时微微弯曲的膝盖；捕捉着他和队友击掌时灿烂的笑容——嘴角扬起的弧度，眼角的细纹，露出的小虎牙；捕捉着他喝水时微微扬起的脖颈——清晰的喉结，滚动的动作，滴落在锁骨上的水珠。
阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，像一幅流动的画。姜稚月的笔尖在纸上飞舞，心里充满了从未有过的雀跃。原来喜欢一个人是这样的感觉，哪怕只是看着他的背影，都觉得心里像被灌满了阳光，暖暖的，甜甜的。
画着画着，她的嘴角忍不住微微上扬。风卷着梧桐叶落在画纸上，她小心翼翼地捡起来，夹进素描本里，想把这带着他气息的秋天，永远珍藏起来。
“喂，你在画什么？”一个声音忽然在身后响起。
姜稚月吓了一跳，铅笔差点掉在地上。她猛地转过身，看到一个穿着同样球衣的男生，正好奇地看着她的画板。是刚才和顾白周击掌的那个男生，个子很高，笑起来有两个酒窝。
“没、没什么。”姜稚月慌忙合上画板。
男生却凑了过来，笑着说：“我看看嘛，是不是在画我们打球？”
两人拉扯间，画板不小心掉在了地上，画纸散落出来，最上面那张，正是顾白周的侧影。
男生愣了一下，随即笑了起来：“哟，这不是我们社长吗？画得挺像啊。”
姜稚月的脸瞬间红透了，像被煮熟的虾子。她慌忙去捡画纸，手指却抖得厉害，怎么也抓不住。那些画纸像调皮的蝴蝶，散落在地上，每一张都是顾白周——图书馆里看书的他，主席台上发言的他，梧桐道上走路的他，还有此刻在球场上奔跑的他。
她的秘密，就这样赤裸裸地暴露在阳光下。
就在这时，一只手先她一步，捡起了那张画纸。
姜稚月的心跳瞬间停止了。
她抬起头，看到顾白周站在她面前，手里拿着那张画，眉头微微蹙着，正在认真地看着。他的球衣湿了一大片，额头上还带着汗珠，呼吸有些急促，显然是刚从球场上下来。阳光从他身后照过来，给他周身镶上了一圈金色的轮廓，看不清他脸上的表情。
“顾、顾白周……”姜稚月的声音抖得不成样子，恨不得找个地缝钻进去。
顾白周抬起头，目光落在她脸上，带着一丝疑惑：“这是我？”
“不、不是的！”姜稚月慌忙摆手，脸烫得能煎鸡蛋，“我、我随便画的，长得像而已……”
他挑了挑眉，没说话，低头又看了看画纸，然后把画递还给她，语气听不出情绪：“画得不错。”
说完，他转身走回了球场，留下姜稚月一个人站在原地，手里捏着那张画纸，感觉全身的血液都冲到了头顶。画纸上，他的侧影被阳光勾勒得清晰，连那颗小小的痣都画得清清楚楚。
她看着顾白周重新加入比赛，投篮、奔跑、欢笑，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。可手里的画纸上，还残留着他指尖的温度，烫得她心口发慌。
“画得不错。”
这四个字在她脑海里反复回响，像投入湖面的石子，漾开了一圈圈涟漪。也许，他们的平行线，并不是永远不会相交。姜稚月看着球场上那个跳跃的红色身影，心里悄悄冒出了一个小小的念头。
周一下午的自习课，阳光透过窗户洒在课桌上，暖洋洋的。姜稚月正在做数学题，一道函数题卡了她半天，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线。同桌忽然用胳膊肘碰了碰她：“哎，姜稚月，有人找你。”
姜稚月抬起头，顺着同桌的目光望去，看到顾白周站在教室门口。他背着黑色的双肩包，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。他的目光在教室里扫视着，像在寻找什么，最后落在她身上。
四目相对的瞬间，姜稚月感觉自己的心脏像被一只无形的手攥紧了，呼吸都变得困难。全班的目光瞬间都聚集了过来，带着好奇和探究，还有几个女生发出低低的惊叹声。她不明白，顾白周为什么会来找她。
“你出来一下。”顾白周的声音不大，却清晰地传到了她耳朵里，像投入平静湖面的一颗石子。
姜稚月的腿有点发软，在全班同学的注视下，慢吞吞地站起身。椅子腿在地板上摩擦，发出刺耳的声响，让她的脸更烫了。她低着头，一步一步地走出教室，感觉每一步都像踩在棉花上。
走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。阳光透过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影，像碎掉的镜子。
“找、找我有事吗？”姜稚月低着头，看着自己的鞋尖，感觉脸颊在发烫。她的手指紧张地绞着衣角，心里猜测着他找她的原因——是因为那些画吗？他是不是觉得她很奇怪？是不是想让她以后不要再画了？
顾白周停下脚步，转身面对她。午后的阳光落在他脸上，给他的睫毛镀上了一层金边。他从书包里拿出一个本子，递给她：“这个，是不是你的？”
姜稚月抬起头，看到那个熟悉的素描本，愣了一下。那是她的素描本，天蓝色的封面，边角有点磨损，是她用了两年的那本。昨天在篮球场慌慌张张收拾东西时，不小心弄丢了。
“是、是我的！”她连忙接过来，手指因为激动而微微颤抖。她翻开素描本，心里像揣了只小兔子，七上八下的。里面画满了各种各样的风景和静物——清晨的操场，黄昏的教学楼，画室窗外的梧桐树，还有陈老师养的那盆绿萝。而最后几页，是她偷偷画的顾白周。
她的脸瞬间变得惨白，慌忙合上素描本，紧紧抱在怀里，像抱着一个天大的秘密。她能感觉到顾白周的目光落在她颤抖的手上，那目光像带着温度，烫得她无处遁形。
“对不起，我不是故意看的。”顾白周的声音听起来有点不自然，他似乎有些不好意思，挠了挠头，“昨天在篮球场捡到的，想还给你，又不知道你的班级，只好去教务处查了一下。”
“没、没关系。”姜稚月的声音小得像蚊子叫，恨不得立刻消失。她的秘密，就这样被他发现了，赤裸裸地暴露在阳光下，让她无地自容。眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不让它掉下来。
“那些画……”顾白周顿了顿，似乎在斟酌词句，“画得真的不错。尤其是……画我的那些。”
姜稚月的头埋得更低了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在干净的地板上，晕开一小片湿痕。她能想象出他此刻
京公网安备11010502036362号