九月末的风裹着桂花甜香钻进天文社活动室时，姜稚月正趴在长桌上画观测地图。铅笔在米白色画纸上沙沙游走，勾勒出云栖山观测站的轮廓——起伏的山脊线像沉睡的巨兽，标注器材点位的荧光笔符号在阳光下泛着细碎的光，像撒落的星子。
“这里的等高线角度偏了。”
顾白周的声音忽然从头顶落下，带着刚洗过手的薄荷水汽。姜稚月的笔尖猛地一顿，深灰色的铅笔屑在纸上洇开一小团雾。她抬起头时，正撞见他垂眸的目光，长睫毛在眼睑下方投出浅影，鼻尖几乎要碰到画纸。他的手指点在地图左侧的松树林区域，指腹带着常年握画笔的薄茧，轻轻蹭过她画错的线条。
“松树林海拔比观测点高两米，会挡住西北象限的视野。”他的呼吸落在她耳后，带着热意，“猎户座流星雨的辐射点在那边。”
姜稚月的耳尖瞬间烧了起来，像被炭火燎过。她慌忙往旁边缩了缩，撞到身后的椅子腿，发出“哐当”一声轻响。活动室里正在打包望远镜的林宇几人抬起头，暧昧地吹了声口哨。
“社长教得够认真啊。”林宇笑着打趣，“连等高线都亲自上手。”
顾白周直起身，耳尖也泛着浅红，却语气如常地回了句“别闹”，转身去翻器材清单。姜稚月低下头，假装用橡皮修改线条，余光却瞥见他落在桌角的手——指节分明，指甲修剪得干净，虎口处有块淡褐色的小疤，是上次调试望远镜时被金属扣蹭到的。
她记得那个疤的来历。上周社团活动，他为了校准镜头角度，手指被卡住的卡扣划了道口子，血珠渗出来时，她吓得差点打翻旁边的墨水瓶。后来他用创可贴草草贴上，继续调试设备，直到确认望远镜能清晰捕捉到木星卫星，才松了口气。
那时她偷偷在速写本上画下他贴创可贴的样子，连创可贴包装上的卡通图案都画得清清楚楚。
“画好了叫我。”顾白周的声音从器材堆后传来，打断了她的思绪。
“嗯。”姜稚月捏紧铅笔，力道大得指节发白。画纸右下角，她偷偷画了只衔着信封的小鸟，此刻被橡皮反复擦拭，只剩下淡淡的印痕，像她没说出口的心事。
观测站在云栖山半山腰，中巴车沿着盘山公路蜿蜒而上时，姜稚月数着窗外掠过的桂花树。米白色的花瓣被风吹得像雪，落在车窗上，很快被阳光烤成透明的影子。
她坐在后排靠窗的位置，画板包放在腿上，硌得膝盖有点麻。顾白周坐在斜前方的单人座，正低头看手机，侧脸的线条被窗外的树影切割得忽明忽暗。他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽子上的抽绳随着车身晃动轻轻摆动，像只不安分的小尾巴。
姜稚月从书包里摸出速写本，借着手机屏幕的光偷偷画他的背影。笔尖刚触到纸，前排忽然传来动静——顾白周转过头，目光直直撞进她的眼里。
她像被抓包的贼，慌忙把速写本塞进画板包，指尖都在抖。车厢里的笑声、引擎声仿佛瞬间退远，只剩下自己擂鼓般的心跳，震得耳膜发疼。
“晕车吗？”他忽然开口，声音透过颠簸的车厢传来，带着点模糊的暖意。
姜稚月猛地抬头，看见他手里拿着瓶橘子味的汽水，正递过来。瓶身上凝着细密的水珠，在阳光下闪着光。“刚才看你脸色不太好。”他补充道，目光落在她发白的唇上。
“没、没有。”她接过汽水，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的水珠混着他的体温，在皮肤上烫出一串颤栗。“谢谢。”
他“嗯”了一声，转回去时，姜稚月看见他耳后又泛起那片熟悉的浅红。她低头拧开汽水瓶，橘子味的气泡涌出来，在舌尖炸开，甜得有些发腻。
后排的苏晓凑过来，用胳膊肘撞了撞她的肩膀：“可以啊你，社长都给你递水了。”苏晓是上周刚加入天文社的女生，性格外向，一来就和大家混熟了，唯独看她的眼神总带着点探究。
“他只是……”姜稚月想解释，却被苏晓打断。
“只是什么？”苏晓眨眨眼，压低声音，“我可是看到了，你速写本上画的全是他。上周在画室，你对着他的照片画了一下午，别以为我没看见。”
姜稚月的脸瞬间红透，像被泼了桶热水。她确实偷偷藏了张顾白周的照片——是学校公众号发的运动会照片，他穿着红色运动服冲过终点线，嘴角扬着张扬的笑。她把照片打印出来，夹在速写本里，画了无数次，连他运动服上的号码都能闭着眼睛画出来。
“别告诉别人……”她攥着汽水瓶，指节泛白。
“放心，我嘴严。”苏晓拍了拍她的手背，忽然话锋一转，“不过说真的，他对你好像不一样。上次社团活动，林宇借他的颜料，他说‘自己买’，你借的时候，他直接把整盒都给你了。”
姜稚月的心猛地一跳，像被羽毛轻轻搔过。她想起上周借颜料的事——她的白色颜料用完了，犹豫着不敢开口，他却像是看穿了她的心思，把自己那盒几乎没动过的钛白颜料推过来，说“我用剩下的够了”。
那时她以为只是巧合，现在被苏晓一提，忽然觉得那些被忽略的细节都活了过来：他会在她画星图时，默默把台灯往她这边推半寸；会在她搬不动三脚架时，看似不经意地走过来接过；会在讨论观测计划时，特意用她能听懂的语速解释专业术语。
这些细碎的温柔，是她不敢深究的糖，怕一咬就化了，只剩下空落落的甜。
中巴车驶进云栖山腹地时，天渐渐暗了。顾白周忽然站起来，沿着过道往后走，停在姜稚月座位旁。“把窗户关小点，”他伸手替她摇上车窗，指尖擦过玻璃上的雾气，“山里风硬。”
“谢谢。”她的声音细若蚊蚋。
他没立刻走，目光落在她腿上的画板包上：“带了水彩？”
“嗯，想试试画星空。”
“云栖山的星空能看到银河。”他忽然笑了，眼角的细纹像被月光熨过，“比你画册里的好看。”
姜稚月愣住了。他怎么知道她画册里有星空？她想起自己那本《星空绘画技法》——就是上次在图书馆看到他翻阅的那本，后来她特意去书店买了本同款，封面上画着猎户座大星云。难道他看到了？
她抬头想问，却见他已经转身往前走，连帽衫的抽绳在身后轻轻晃动，像在说一个未完的秘密。
观测站是座白色的小木屋，院子里架着三台天文望远镜，镜头对准墨蓝色的夜空，像三只等待猎物的眼睛。姜稚月帮着把野餐垫铺在草地上，顾白周和林宇他们在调试设备，金属碰撞声、电流滋滋声混着远处的虫鸣，织成一张温暖的网。
“姜稚月，过来帮个忙。”顾白周的声音从望远镜后传来。
她跑过去时，正撞见他弯腰调整三脚架，连帽衫的帽子滑下来，露出后颈的碎发，被月光镀上一层银边。“帮我扶着镜头，我调水平仪。”他仰头看她，睫毛上像落了星子。
姜稚月屏住呼吸，轻轻扶住冰凉的金属镜筒。他的手就在她下方几厘米处，调整旋钮时，指背偶尔会蹭到她的手背，像触电般的麻。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混合着草叶的清香，是属于秋天的干净气息。
“好了。”他直起身，退后半步看她，“手冷吗？”
她才发现自己扶着镜筒的手指已经冻得发红，连忙往身后藏。“不冷……”
话没说完，就被他塞进一个保温杯。“热可可，”他的指尖裹着暖意，“苏晓刚泡的，你拿去喝。”
保温杯的温度顺着掌心蔓延到心口，烫得她眼眶有点湿。她抱着杯子站在一旁，看他和林宇讨论曝光参数。他说话时会下意识地咬下唇，思考时会用指尖敲太阳穴，笑起来时会露出两颗小虎牙——这些她偷偷记在速写本上的细节，此刻在月光下鲜活地跳动着，像一首只有她能听懂的歌。
午夜十二点，第一颗流星划破夜空时，所有人都发出低呼。姜稚月看着那道短暂的光轨，像谁不小心打翻了装星星的匣子，金色的碎屑从天上掉下来，落在每个人的睫毛上。
“快许愿！”苏晓拉着她的手大喊。
姜稚月闭上眼睛，双手合十。她的愿望很简单：想一直这样看着他，想离他再近一点点，哪怕只是像现在这样，隔着半座院子，共享同一片星空。
她睁开眼时，正好对上顾白周的目光。他站在望远镜旁边，侧脸被星光勾勒得格外清晰，眼神里带着她看不懂的温柔，像月光落在平静的湖面。四目相对的瞬间，他忽然对她笑了，嘴角的弧度比流星还亮。
姜稚月的心跳漏了一拍，慌忙低下头，心脏在胸腔里疯狂地跳，几乎要撞碎肋骨。她跑到院子角落的画板旁，打开画夹，借着星光开始画画。她要把这个瞬间画下来，画他眼里的星光，画他嘴角的笑意，画这片让人心动的夜空。
铅笔在纸上沙沙作响，她的视线却总是不由自主地飘向人群中的那个身影。他正低头调试相机，手指在按键上灵活地跳跃，偶尔抬头望一眼星空，侧脸的线条在夜色里显得格外柔和。
不知过了多久，身边传来脚步声。姜稚月以为是苏晓，没抬头，直到一只手轻轻落在她的画板上。
“画得真好。”是顾白周的声音，带着夜露的微凉。
姜稚月的笔猛地一顿，在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她的画纸上，正是他低头调试相机的样子，旁边还画了几颗流星，拖着长长的光尾，其中一颗的光尾里，藏着一个小小的“周”字。
“我、我随便画画……”她想合上画夹，却被他按住了。
“别藏，”他的声音里带着笑意，“我很喜欢。”
姜稚月的心跳得更快了，几乎要从嗓子眼里跳出来。她抬起头，看到他正看着画纸，眼神认真，月光落在他的睫毛上，像镀了层银。“猎户座的腰带画歪了，”他拿起她的铅笔，在纸上轻轻修改，“应该更倾斜一点，像这样。”
他的手覆在她的手上，一起握着铅笔。他的掌心很暖，带着淡淡的可可香，温度透过薄薄的衣袖渗过来，烫得她浑身发僵。姜稚月能感觉到他的呼吸落在她的发顶，能闻到他身上干净的皂角香，能听到自己如擂鼓般的心跳声。
时间仿佛在这一刻静止了，只有铅笔在纸上摩擦的沙沙声，和远处偶尔响起的欢呼。她偷偷数着他的呼吸，一、二、三……直到他松开手，说“好了”，才发现自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。
画纸上，猎户座的腰带微微倾斜，像他说的那样，更像个举着盾牌的猎人。而那个藏在流星尾里的“周”字，被他的铅笔轻轻覆盖，变成了一道柔和的弧线，像个未完的省略号。
回程的中巴车在凌晨四点的山路上颠簸，暖气开得很足，混着淡淡的咖啡香，让人昏昏欲睡。姜稚月靠在椅背上，看着窗外掠过的树影，感觉眼皮越来越沉。
她的头不自觉地往旁边歪去，落在一个温暖的肩膀上。姜稚月猛地惊醒，慌忙坐直，脸颊发烫：“对不起！”
顾白周正看着窗外，闻言转过头，眼里带着笑意：“困了就睡会儿，还有半小时才到学校。”
“我不困……”话没说完，一个哈欠就打了出来，暴露了她的谎言。
他轻笑一声，把自己的连帽衫脱下来，披在她身上：“盖着睡吧，别着凉了。”
衣服上还带着他的体温和淡淡的洗衣液香，像被阳光晒过的被子，温暖又安心。姜稚月抱着衣服，感觉心里像被什么东西填满了，暖暖的。她偷偷看了眼顾白周，他正低头看着手机，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外柔和。
也许，就这样靠一会儿，他不会发现吧？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。她把连帽衫的帽子戴在头上，遮住发烫的脸颊，闭上眼睛假装睡觉，却怎么也睡不着。衣服上的气息像有魔力，让她的心跳越来越快，脑海里全是刚才在观测站的画面——他握着她的手画画，他对她笑，他说“我很喜欢”。
这些画面像放电影一样在脑海里闪过，每一个都让她心动不已。
迷迷糊糊间，她感觉有人轻轻拨开她额前的碎发。她屏住呼吸，假装没醒，感觉到他的指尖在她眉骨上停留了半秒，像羽毛轻轻拂过。然后，他拿起她掉在腿上的速写本，翻开看了几页，又轻轻放回去，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
姜稚月的心跳得更快了，却不敢睁开眼。她能想象出他看速写本时的样子——会不会看到那些画满他的页面？会不会觉得她很奇怪？会不会……有一点点动容？
这些问题在她脑海里盘旋，直到中巴车驶进学校大门，她才在顾白周的轻唤中“醒来”，假装什么都没发生过。
“到了。”他帮她把画板包拎下车，晨光落在他的发梢，像镀了层金边。
“谢谢你的衣服。”姜稚月把连帽衫递给他，叠得整整齐齐。
“洗干净再还我就行。”他接过衣服，忽然想起什么似的，“对了，下周六有个绘画展，在市美术馆，你要去吗？”
姜稚月愣住了：“绘画展？”
“嗯，有很多星空主题的作品。”他挠了挠头，耳尖泛红，“我多了一张票。”
她的心脏像被烟花炸开，绚烂得让人发晕。“我去！”她脱口而出，说完又觉得太急切，连忙补充道，“如果……如果不麻烦的话。”
顾白周笑了，眼角的细纹像被阳光吻过：“不麻烦。周六上午九点，我在校门口等你。”
“好。”
看着他转身离开的背影，姜稚月紧紧攥着书包带，感觉手里像握着整个秋天的甜。她低头看了看自己的手心，仿佛还残留着他的温度，烫得让她想笑又想流泪。
回到宿舍，她把顾白周的连帽衫小心翼翼地洗干净，晾在阳台的衣架上。风拂过衣服的衣角，像他轻轻晃动的抽绳。姜稚月拿出速写本，翻到最后一页，在那个被他改成弧线的“周”字旁边，写下一行小字：
“周六的美术馆，会有流星吗？”
阳光透过窗户洒进来，落在字迹上，镀上了一层温暖的光晕。她的嘴角忍不住微微上扬，心里充满了期待。
接下来的几天，姜稚月像踩在棉花上，连走路都带着飘。她把所有空闲时间都用来练习画星空，买了新的水彩颜料，对着画册一遍遍临摹猎户座大星云，调色盘上的钴蓝和钛白被用得飞快。
周五下午的美术课，陈老师看着她画的星空图，笑着说：“进步很大啊，是不是有什么灵感来源？”
姜稚月的脸瞬间红了，含糊地说：“看了些天文照片。”
陈老师没追问，只是指了指她的调色盘：“蓝色可以再加点紫，星云的层次感会更强。对了，下周六的绘画展，你去吗？有位前辈的星空系列很值得一看。”
“我去！”姜稚月脱口而出，说完才想起和顾白周的约定，脸颊更烫了。
“那就好。”陈老师欣慰地笑了，“多看看好作品，对你有好处。”
放学铃响时，姜稚月收拾好画具，刚走出画室，就看到顾白周站在走廊尽头。他背着书包，手里拿着一个牛皮纸信封，看到她出来，眼睛亮了亮。
“等很久了吗？”她走过去，心跳如鼓。
“刚到。”他把信封递给她，“这个给你。”
姜稚月接过信封，触感硬硬的，像是装着画纸。“这是？”
“上次在观测站，看到你想画银河，”他
京公网安备11010502036362号