周六的风带着秋阳的暖，卷过校门旁的梧桐树时，姜稚月正攥着帆布包带站在公交站牌下。帆布包里装着她新画的星空水彩，画的是云栖山那晚的银河，钴蓝底色上撒着细碎的金粉，像把揉碎的星星全装了进去。
“这里。”
顾白周的声音从身后传来，带着单车铃铛的清脆。姜稚月转过身，看见他骑着一辆黑色山地车，车把上挂着个棕色纸袋，里面鼓鼓囊囊的，飘出面包的甜香。他今天穿了件浅卡其色风衣，拉链没拉到底，露出里面白色的印花T恤，领口处有片小小的咖啡渍，像只展翅的蝴蝶。
“等很久了？”他停下车，单脚撑地，额前的碎发被风吹得有点乱。
“没有，刚到。”姜稚月的目光落在那片咖啡渍上，忽然想起上周观测站的热可可——他帮她拿杯子时，指尖不小心沾到的，当时她没敢说，现在看那形状，倒比她画过的所有蝴蝶都生动。
“给。”他从纸袋里拿出个三明治，递过来，“刚买的，金枪鱼馅的。”
“谢谢。”她接过来时，指尖擦过他的手背，像触到了阳光下的溪流，暖得让人发颤。
“上车吧。”他拍了拍后座，“美术馆有点远，骑车快。”
姜稚月犹豫了一下，小心翼翼地坐上后座，双手虚虚地抓着风衣的衣角。布料下的肩膀很结实，随着他蹬车的动作轻轻起伏，像海浪的节奏。她闻到他身上的味道，是洗衣液混着阳光的清香，比云栖山的草木气更让人心安。
单车穿过种满悬铃木的街道，落叶在车轮下沙沙作响。姜稚月把脸埋在帆布包上，偷偷看他握着车把的手——虎口的疤淡了些，指节在阳光下泛着浅蜜色，换挡时手腕转动的弧度，和他调试望远镜时一模一样。
“冷吗？”他忽然放慢车速，“风大的话，把帽子戴上。”
“不冷。”她的声音闷在帆布包里，带着点发颤的甜。
路过街角的花店时，顾白周停了车。“等我一下。”他跑进花店，很快捧着一小束雏菊出来，白色的花瓣上还沾着水珠。“老板说这个花期长。”他把花递给她，耳根泛红，“放你画板上好看。”
姜稚月接过雏菊，指尖碰到他的手指，像被晨露烫了一下。花瓣的清香混着面包的甜，在风里漫开，让她想起小时候外婆家的院子——每到秋天，总会摆着插满雏菊的玻璃瓶，阳光照进来时，能看到空气里浮动的尘埃。
“谢谢。”她把花放进帆布包侧袋，花茎刚好露出一点白，像支没写完的信。
单车重新启动时，她的手指悄悄收紧，抓住了他风衣后摆的一小角。布料的温度透过指尖传过来，让她想起云栖山那晚披在身上的连帽衫，暖得让人想把整个秋天都藏进去。
市美术馆的玻璃幕墙在阳光下像块巨大的蓝宝石。姜稚月跟着顾白周走进展厅，立刻被墙上的画作吸住了目光——梵高的《星月夜》复制品在中央展厅，旋转的星云像燃烧的火焰，把整个空间都染成了流动的蓝。
“喜欢这个？”顾白周站在她身边，声音压得很低，像怕惊扰了画里的星光。
“嗯。”她点点头，眼睛亮得像落了星子，“笔触好有力量，像把银河揉碎了画进去。”
他笑了，从口袋里拿出本小册子递给她：“这是解说手册，有他调色的技巧。”
姜稚月翻开手册，发现里面夹着张便签，上面是他清隽的字迹，标注着“钴蓝+群青+少量紫罗兰=星云暗部”。她的心跳漏了一拍，指尖抚过那行字，比任何解说都让她心动。
他们沿着展厅慢慢走，看莫奈的睡莲在光影里浮动，看毕加索的线条在画布上跳跃，看不知名画家笔下的城市夜景——霓虹灯在雨夜里晕成彩色的雾，像打翻了的调色盘。
“这个色调和你画的很像。”顾白周指着一幅星空画，“不过你的更亮，像有流星刚划过。”
姜稚月的脸烫了起来。他竟然记得她画的星空？她想起帆布包里的水彩画，忽然想拿给他看，手指摸到画纸边缘时，又怂了回去。万一他觉得不好看呢？万一他只是客套呢？
这些念头像小虫子，在心里爬来爬去，痒得让人不安。
走到展厅尽头时，她看到一面留言墙，贴满了参观者的便签。有人画了简笔画，有人写了短诗，还有人用不同颜色的笔写着“我喜欢你”。顾白周拿起一支马克笔，在便签上画了个小小的猎户座，然后递给她：“不写点什么？”
姜稚月接过笔，犹豫了很久，在他画的猎户座旁边，画了只衔着信封的小鸟，和她在观测地图上画的那只一模一样。她没敢写字，怕泄露了心事，却又忍不住想留下点属于他们的痕迹。
顾白周看着那只小鸟，忽然笑了，眼底的光比展厅的射灯还亮。“画得比上次好。”他说。
姜稚月愣住了：“你见过？”
他没回答，只是拿起她的手，让她的笔尖落在小鸟旁边，轻轻画了道弧线，像流星的尾巴。“这样就完整了。”他的指尖覆在她的手背上，温度透过薄薄的皮肤渗进来，烫得她想抽回手，却又舍不得。
周围有人经过，发出低低的赞叹声。姜稚月的脸像被火烧，却固执地没有移开目光，看着两只手一起在便签上留下痕迹，像在写一封永远寄不出的信。
从美术馆出来时，已经过了午饭时间。顾白周带着姜稚月拐进一条老巷，巷子里有家国营饺子馆，木招牌上的红漆掉了大半，却透着让人安心的烟火气。
“这家的鲅鱼饺子很好吃。”他推开玻璃门，风铃叮铃作响，“我小时候常来。”
店里人不多，他们坐在靠窗的位置，阳光透过格子窗落在桌上，拼出细碎的光斑。顾白周去前台点单时，姜稚月拿出帆布包里的水彩画，小心翼翼地铺平在桌上。画里的银河在钴蓝色夜空里流淌，猎户座的腰带清晰可见，比云栖山那晚的星空更亮，更温柔。
“在看什么？”顾白周端着两杯水回来，看到画时，脚步顿了顿。
“没、没什么。”她慌忙想把画收起来，却被他按住了。
“画得真好。”他的目光落在画纸上，眼神认真，“比我拍的照片还好看。”
“你拍了照片？”
“嗯，在云栖山拍的。”他拿出手机，点开相册递给她，“本来想洗出来给你当参考，一直没找到机会。”
姜稚月接过手机，指尖划过屏幕，一张张看过去——有流星划破夜空的瞬间，有望远镜里木星的条纹，有观测站的木屋在晨曦里的样子，最后一张，是她趴在画板上睡觉的侧影，晨光落在她的睫毛上，像撒了层金粉。
她的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西击中了。这张照片是什么时候拍的？她完全没印象。照片里的她睡得很沉，嘴角还带着浅浅的笑意，大概是梦到了什么开心的事。
“你……”她抬起头，想问他为什么要拍这张照片，却撞进他温柔的目光里。
“觉得你当时的样子很安静。”他挠了挠头，耳尖泛红，“像……像画里的人。”
饺子端上来时，热气模糊了玻璃，也模糊了两人之间的沉默。姜稚月低头吃着饺子，鲅鱼的鲜香在舌尖散开，却抵不过心里的甜。她偷偷看他，发现他正看着她的画，手指轻轻点在猎户座的位置，像在数星星。
“对了，”他忽然开口，“下周六天文社有个校内展览，要展出社员的作品，你的画能参展吗？”
姜稚月的心跳又开始加速：“我的画？”
“嗯，”他点头，眼神带着期待，“大家肯定会喜欢的。”
“我、我再改改吧。”她小声说，心里却像被灌满了阳光。能让他看到自己的画，能让更多人看到属于他们的星空，是她从未敢想的幸运。
顾白周笑了，夹了个饺子放进她碗里：“不急，慢慢改。需要帮忙的话，随时找我。”
“好。”
阳光穿过窗棂，落在两人交叠的手影上，像一幅温暖的画。姜稚月看着碗里的饺子，忽然觉得，这个秋天好像变得不一样了，那些藏在心底的秘密，像破土而出的种子，开始悄悄发芽。
回到学校时，已是傍晚。顾白周把姜稚月送到宿舍楼下，接过她递来的空帆布包，忽然想起什么似的：“对了，这个给你。”
他从书包里拿出个牛皮纸信封，递给她，和上次在走廊里给她的那个一样，硬硬的，像是装着画纸。“画展的宣传册，还有……一些星空摄影的参数，或许对你有帮助。”
“谢谢。”姜稚月接过信封，指尖不小心碰到他的手指，像触到了晚霞的温度。
“那我先走了。”他转身想走，又停下脚步，“展览那天，穿你上次那件米白色的毛衣吧，很衬星空。”
姜稚月愣住了，他竟然记得她穿什么衣服？上次在观测站，她穿的就是那件米白色毛衣，袖口有朵小小的雏菊刺绣，是她亲手缝的。
“嗯。”她低下头，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
看着他转身离开的背影，姜稚月紧紧攥着信封，感觉手里像握着整个秋天的秘密。她回到宿舍，迫不及待地拆开信封，里面果然有画展的宣传册，还有几张打印出来的星空摄影参数，字迹清隽，和他在解说手册上写的一样。
而在这些纸的下面，藏着一张画——是用钢笔素描的云栖山观测站，木屋的窗户里亮着灯，院子里的望远镜正对着星空，角落的画板旁，坐着一个小小的身影，正仰着头看流星。画的右下角，写着一行小字：
“那天的流星，我也看到了。”
姜稚月的心脏像被烟花炸开，绚烂得让人发晕。她把画小心翼翼地夹进速写本里，和那张运动会照片放在一起。阳光透过窗户洒进来，落在画上，木屋的灯光仿佛真的亮了起来，温暖得让人想流泪。
她拿出手机，点开顾白周的微信头像——是片深蓝色的星空，和她画的很像。他们加了微信很久，却很少聊天，对话框里只有寥寥几句关于社团活动的话。姜稚月犹豫了很久，终于打出一行字：
“你的画也很好看。”
发送键按下去的瞬间，她感觉自己的心跳都停了。等了大概半分钟，手机震动了一下，是顾白周的回复：
“那下次，我们一起画吧。”
姜稚月看着那行字，忽然笑了，眼角的泪落在手机屏幕上，晕开一片小小的水渍，像流星划过夜空的痕迹。
接下来的一周，姜稚月像打了鸡血，每天泡在画室里修改那幅银河水彩。她按照顾白周给的参数调整亮度，用他教的调色技巧增加星云的层次感，连画布边缘都细心地包上了金色的边框，像给星空镶了道阳光的边。
周三下午的天文社活动，她把画带去了活动室，想让顾白周看看。推开门时，却看到他正和苏晓站在窗边说话，苏晓手里拿着一幅画，笑得很开心。
“这幅画真的很棒，”苏晓的声音很响，带着炫耀的意味，“比姜稚月画的那幅星空好看多了。”
姜稚月的脚步顿住了，像被钉在原地。她看着苏晓手里的画，是幅向日葵，色彩明艳，笔触张扬，确实很漂亮。而顾白周站在旁边，嘴角带着浅浅的笑意，似乎很认同苏晓的话。
一股莫名的酸涩涌上心头，像被柠檬水泡过。她捏着画框的手指收紧了，指节泛白。原来他喜欢的是这样的画，明艳、张扬，像向日葵一样永远朝着太阳，而不是她画的这种安静、内敛的星空。
“姜稚月，你来了。”顾白周看到她，眼睛亮了亮，“快过来，看看苏晓的画，她准备参展。”
姜稚月没动，只是摇了摇头：“我有点不舒服，先回去了。”
她转身跑出活动室，感觉身后的目光像针一样扎在背上。画框的边角硌得手心生疼，却比不上心里的难受。原来那些她以为的特殊，不过是她的一厢情愿，他对谁都那么好，对谁的画都那么温柔，她只是其中最普通的一个。
回到宿舍，她把那幅银河水彩扔在床底，像扔掉一个见不得人的秘密。然后拿出顾白周给的那张画，看了很久，最终还是把它塞进了抽屉最深处，用一本厚厚的画册压住，像要把所有心动都埋起来。
周五晚上，姜稚月收到顾白周的微信：“明天的展览，别忘了。”
她盯着那行字看了很久，手指在屏幕上打了又删，最终只回了个“嗯”。
周六的展览在学校礼堂举行。姜稚月犹豫了很久，还是去了。她没穿那件米白色毛衣，而是穿了件灰扑扑的外套，站在人群后面，像个局外人。
顾白周的作品在最显眼的位置，是幅油画，画的是云栖山的星空，比他拍的照片更亮，更梦幻。旁边是苏晓的向日葵，色彩明艳，吸引了很多人的目光。林宇他们的作品也各有特色，只有姜稚月的位置是空的。
顾白周站在自己的画前，和参观的人说着什么，偶尔会往门口的方向看一眼，眼神里带着失落。姜稚月看着他的背影，心里像被堵住了，难受得喘不过气。
她转身想走，却被陈老师叫住了：“稚月，你的画呢？我还想看你画的银河呢。”
姜稚月低下头，没说话。
“是不是不舒服？”陈老师看出了她的不对劲，关切地问，“昨天就看你脸色不好。”
“嗯，有点。”
就在这时，顾白周走了过来，手里拿着个相框，里面是姜稚月画的那只衔着信封的小鸟，是从美术馆留言墙上取下来的。“我把这个带来了，”他的声音带着点沙哑，“没有你的画，总觉得少了点什么。”
姜稚月看着那只小鸟，忽然红了眼眶。原来他注意到了，原来他记得。
“对不起，”她小声说，“我的画……没画好。”
“没关系。”他笑了，眼底的光比画里的星空还亮，“我等你画好，我们一起展出。”
周围有人发出善意的笑声。姜稚月看着他手里的相框，看着他温柔的目光，忽然觉得那些酸涩和不安都消失了。也许喜欢就是这样，会有误会，会有不安，却总会在某个瞬间，被对方的温柔照亮。
她抬起头，迎着他的目光，轻轻点了点头：“好。”
阳光透过礼堂的窗户洒进来，落在两人身上，像给这个秋天镀上了一层温暖的金边。姜稚月知道，她的信，或许很快就能寄出去了。
展览结束后，顾白周送姜稚月回宿舍。两人走在梧桐道上，踩着满地的落叶，发出沙沙的声响。
“下周天文社去观测水星凌日，”他忽然开口，“一起去吗？”
“好。”姜稚月点头，声音里带着笑意。
“我帮你查了资料，水星凌日的时候，用黑色滤镜看效果最好。”他从书包里拿出个小盒子递给她，“这个给你，我多买了一个。”
姜稚月打开盒子，里面是片黑色的滤镜，边缘刻着小小的猎户座图案，和他画的一模一样。“谢谢你。”
“不客气。”他停下脚步，看着她的眼睛，认真地说，“姜稚月，我……”
他的话没说完，就被一阵手机铃声打断了。是顾白周的手机，他看了一眼来电显示，眉头微微蹙起，接了电话：“喂，妈……嗯，我知道了……好，我马上回去。”
挂了电话，他脸上的温柔散去，多了点焦急：“我妈找我有点事，得先回去了。”
“嗯，快去吧。”姜稚月点点头，心里却有点失落，他刚才想说什么？
顾白周转身跑了几步，又停下来，回头对她说：“水星凌日那天，我有话想对你说
京公网安备11010502036362号