秋阳把梧桐叶晒成半透明的金箔时，姜稚月正蹲在天文社活动室的窗台下，给一盆仙人掌浇水。这盆仙人掌是上周展览结束后，顾白周从家里带来的，说“放在窗台能挡挡西晒”，刺上还别着张便签，画着个歪歪扭扭的笑脸。
“在给‘小顾’浇水呢？”林宇抱着一摞观测记录走进来，故意把“小顾”两个字咬得很重。自从展览那天顾白周拿着那只衔信小鸟的便签四处问“谁画的”，社团里的人就看出了端倪，总爱拿他俩打趣。
姜稚月的脸“腾”地红了，手里的洒水壶差点脱手：“别瞎说，它叫星子。”这是她偷偷给仙人掌起的名字，因为顾白周说过，仙人掌在沙漠里也能仰望星空。
林宇笑得更欢了：“行行行，星子就星子。对了，顾社长让我告诉你，下午去器材室领新的滤光镜，观测水星凌日得用专业级的，他特意托人从天文台借的。”
“知道了。”她低下头，指尖轻轻碰了碰仙人掌的刺，有点扎，却让人想起顾白周说话时微微扬起的下巴——总带着点不容置疑的认真。
其实她早就备好了滤光镜，就是上次他送的那枚刻着猎户座的黑色镜片。她把它用丝绒袋装着，藏在速写本的夹层里，像藏着块会发烫的星星碎片。
下午去器材室领滤光镜时，正撞见顾白周在和管理员说话。他穿着件深灰色冲锋衣，拉链拉到顶，只露出点干净的下颌线，手里捏着张器材清单，指腹在“滤光镜”三个字上反复摩挲。
“领两个。”他的声音透过玻璃门传来，带着点不易察觉的紧张，“一个……一个要带猎户座刻度的。”
管理员笑着打趣：“知道了知道了，给姜同学的吧？上周你就念叨好几遍了。”
姜稚月的心跳猛地漏了一拍，像被风吹动的风铃，叮铃哐啷乱响。她悄悄退到走廊拐角，看着顾白周拿着两个滤光镜走出来，手指反复擦拭着其中一个的边缘，动作温柔得像在抚摸星星。
他果然记得她喜欢猎户座。
直到他的脚步声消失在楼梯口，姜稚月才敢从拐角走出来，脸颊烫得能煎鸡蛋。器材室的管理员探出头，冲她挤了挤眼：“顾同学对你可真上心，那枚猎户座滤光镜是他自己掏钱买的，说是比天文台借的更轻便，适合女生用。”
她的心脏像被温水泡过，软得一塌糊涂。原来他说的“托人借的”是借口，原来他连滤光镜的重量都考虑到了。
回到活动室时，夕阳正透过窗户斜切进来，在地板上投下长长的光带。姜稚月把那枚刻着猎户座的滤光镜放在窗台上，让阳光透过镜片照在墙上——光斑里果然有个小小的猎户座，腰带三星清晰可见，像顾白周画过无数次的样子。
她拿出速写本，在新的一页画下这个光斑，旁边写着：“水星凌日那天，要对他说什么呢？”
笔尖顿了顿，又添了行小字：“其实不用说也没关系，能一起看星星就很好。”
观测水星凌日的地点在学校的天文台顶楼。
凌晨五点，姜稚月就爬起来了。她穿了件米白色的针织开衫，里面是浅蓝条纹的衬衫，脖子上系着条星星图案的丝巾——这是她翻遍衣柜挑出的衣服，既符合顾白周说的“衬星空”，又不会太刻意。
走到楼下时，天边刚泛起鱼肚白。顾白周已经等在那里，骑着那辆黑色山地车，车把上挂着两个保温桶，飘出豆浆的甜香。
“早。”他的声音带着点刚睡醒的沙哑，眼角还有淡淡的红，“猜你没吃早饭。”
姜稚月接过保温桶，指尖碰到他的手，比豆浆还烫。“你也早，”她低头打开保温桶，里面是个夹着煎蛋的三明治，蛋黄流心金灿灿的，“你也没睡好吧？”
他的眼下有淡淡的青黑，显然是熬了夜。
“查了点资料。”他挠挠头，耳尖泛红，“水星凌日的轨迹计算有点复杂，怕出纰漏。”
其实她昨晚也没睡好，对着星图看了半宿，把水星凌日的原理背得滚瓜烂熟，就怕和他讨论时露怯。此刻听他这么说，忽然觉得两人像在进行一场心照不宣的准备，为了共同的仪式。
天文台的钥匙在顾白周手里。他推开厚重的铁门时，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了檐下的鸽子。顶楼的观测平台上，巨大的折射望远镜早已对准东方的天空，镜筒上凝结着晨露，像镶了圈碎钻。
“我凌晨三点来调试过了。”他指着望远镜旁的电脑，屏幕上是水星凌日的模拟轨迹图，“误差不超过30秒。”
姜稚月凑过去看，发现图上每个关键节点都标着时间，旁边还用红笔写着“适合拍照”“适合素描”，显然是特意为她标注的。
“你怎么知道我要……”
“猜的。”他打断她，目光落在她背着的画板包上，嘴角弯起个好看的弧度，“上次在云栖山，你不是说想画动态星轨吗？水星凌日的轨迹很适合。”
她的心跳又开始不受控制地加速，像被他用星轨图圈住了，每一次跳动都踩着他设定的频率。
晨光渐亮时，社团的人陆续到了。林宇一眼就看到姜稚月脖子上的丝巾，吹了声口哨：“哟，今天这么漂亮，是要和水星比美吗？”
苏晓也跟着笑：“肯定是为了某个人吧。”她说着，有意无意地往顾白周身边靠了靠，手里拿着个相机，“顾社长，等下能帮我拍张照吗？我想和水星凌日合个影。”
顾白周的目光在姜稚月的丝巾上停留了半秒，淡淡道：“观测时不能用闪光灯，会影响设备。”
苏晓的笑容僵了僵，没再说话。
姜稚月低下头，指尖轻轻捻着丝巾的流苏，心里像揣了颗小太阳，暖得快要溢出来。他果然注意到她的丝巾了，那是她昨天特意去买的，上面的星星图案和他送的滤光镜上的一模一样。
当水星像颗小小的黑痣，慢慢爬上太阳的圆面时，观测平台上响起一片低低的惊叹。
姜稚月举着滤光镜，透过镜片看太阳——平日里刺眼的光球变得柔和，水星的黑影清晰可见，像谁用墨笔轻轻点了下，正沿着既定的轨迹缓缓移动。
“这就是水星凌日。”顾白周的声音在她耳边响起，带着点敬畏，“每百年才出现十几次，能亲眼看到，很幸运。”
她转过头，正对上他的目光。晨光落在他的睫毛上，投下浅淡的阴影，眼底映着太阳的光晕，像盛着整个宇宙。“是啊，很幸运。”她小声说，心里想的却是，能和他一起看，才是最大的幸运。
林宇他们举着相机拍个不停，快门声此起彼伏。姜稚月拿出画板，开始速写水星的轨迹。她没敢直接画太阳，怕伤眼睛，只凭着透过滤光镜看到的印象，在纸上勾勒出圆形的光球，再用铅笔尖轻轻点出水星的位置。
顾白周站在她身边，没打扰她，只是偶尔帮她调整一下画板的角度，让晨光刚好落在纸面最清晰的位置。他的手指碰到画板边缘时，姜稚月总能感觉到一阵细微的颤栗，顺着木纹爬进心里。
“这里的轨迹应该再平缓点。”他忽然弯腰，用指尖在她画错的地方轻轻划了道弧线，“水星的轨道倾角很小，看起来更像贴着太阳表面滑过。”
他的呼吸落在她的发顶，带着淡淡的薄荷香。姜稚月的笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开一小团，像她此刻慌乱的心。
“谢谢。”
“不客气。”他直起身时，不小心碰掉了她放在画板旁的滤光镜。镜片落在地上，发出清脆的响声，边缘磕出个小小的缺口。
姜稚月的心猛地一揪——那是他送的那枚猎户座滤光镜。
“对不起！”顾白周慌忙捡起来，看着缺口处，脸上满是懊恼，“我再去给你买一个……”
“不用了。”她接过滤光镜，小心翼翼地用丝绒袋装起来，“这样也很好，像水星凌日的纪念。”
他看着她，眼神里有愧疚，还有点别的什么，像被云遮住的星光，看不真切。
观测过半时，大家轮流用专业望远镜观察。姜稚月排队时，苏晓忽然走到她身边，压低声音：“你别白费力气了，顾白周是不会喜欢你的。”
姜稚月愣住了：“你说什么？”
“他心里有人了。”苏晓的语气带着点炫耀，“上次展览结束后，我看到他在画室里看一张女生的照片，背影像你，但肯定不是你，因为他看照片的眼神……很不一样。”
像被泼了盆冰水，姜稚月浑身都凉了。画室？女生的照片？她想起自己夹在速写本里的运动会照片，难道被他看到了？可苏晓说背影像她，又不是她，那会是谁？
无数个疑问像水星的影子，在她心里投下大片阴影。
轮到她用望远镜时，她却怎么也看不清水星的轨迹了。滤光镜的缺口挡住了视线，眼前的太阳像是蒙了层灰，连带着顾白周的身影也变得模糊起来。
“怎么了？”他走到她身边，注意到她的脸色发白，“不舒服吗？”
“没有。”她摇摇头，强打起精神，“可能有点累。”
他没再追问，只是帮她把画板收起来：“要不先去休息区坐会儿？我给你带了热可可。”
看着他转身去拿热可可的背影，姜稚月的心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。苏晓的话像根刺，扎在她的心里，让她连呼吸都觉得困难。
也许，从一开始就是她自作多情。他对她好，只是因为她是社团的成员；他记得她的喜好，只是因为他细心；他说有话想对她说，也许只是关于社团的事。
那些她以为的心动瞬间，不过是季风吹过的错觉。
休息区在天文台的一楼，是间小小的茶室。姜稚月坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐叶被风吹得打转，像她此刻的心情。
顾白周端着热可可进来时，手里还拿着个笔记本。“给。”他把杯子放在她面前，推过来一个速写本，“刚才看你没画完，我帮你补了点细节。”
她翻开速写本，发现他在她画的太阳旁边，补画了水星凌日的完整轨迹，还用不同颜色的铅笔画了标注，旁边写着“13:42 水星内切”“16:10 水星外切”。最让她心跳加速的是，在画纸的角落，他画了两只并排的小熊，一只戴着猎户座滤光镜，另一只脖子上系着星星丝巾。
“你……”她抬起头，眼里满是惊讶。
“苏晓跟你说了什么？”他忽然问，语气带着点不易察觉的紧张，“刚才我看到你们在说话，你的脸色就变了。”
姜稚月的心跳漏了一拍，没想到他看得这么仔细。她犹豫了很久，还是问出了口：“你……你是不是有喜欢的人了？”
顾白周愣住了，随即笑了起来，眼角的细纹像被阳光熨过：“你听她瞎说？”
“那你在画室看的照片……”
“那是你的照片。”他打断她，目光认真得像在观测星轨，“就是你运动会冲过终点线的那张，我从学校公众号下载的。”
姜稚月彻底懵了：“我的照片？可苏晓说……”
“她说背影像你但不是你，对吗？”他的笑意更深了，“因为我把照片打印出来后，总觉得少了点什么，就给你画了条星星丝巾，和你今天戴的这条一样。”
她的心脏像被流星击中，瞬间炸开无数烟花。原来苏晓看到的“不一样”，是他特意为她画的丝巾；原来他看照片的眼神，是因为那上面有他偷偷加的心意。
“那你上次说……有话想对我说，是什么话？”她的声音带着颤，像风中的琴弦。
顾白周深吸一口气，从口袋里拿出个信封，和他之前给她的那些牛皮纸信封不一样，这个信封是浅蓝色的，上面画着小小的猎户座，邮票是星空图案的，盖着今天的邮戳。
“本来想等观测结束再说的，”他把信封递给她，指尖微微颤抖，“但怕再不说，这封信又要寄不出去了。”
姜稚月接过信封，感觉它烫得像团火。她拆开信封，里面是张画纸，画的是云栖山的星空，银河像条蓝色的丝带，流星划过的轨迹上，写着一行字：
“姜稚月，我喜欢你，从开学典礼那天，看到你捡我草稿纸时开始。”
画的背面，是他清隽的字迹，写着一封短信：
“其实在图书馆第一次帮你拿书时，我就认出你了。你的速写本掉在梧桐道上那天，我捡起来看过，画的全是我，那时候我就想，这个女生怎么这么傻，喜欢我都不知道说。
观测流星雨那晚，你靠在我肩膀上睡觉，我不敢动，怕吵醒你，也怕你发现我在看你。你的睫毛很长，像小扇子，把我的心跳都扇乱了。
水星凌日的轨迹是固定的，但我对你的心意不是，它从遇见你的那天就开始移动，现在刚好落在你这里。
所以，能给我一个机会，让我们一起画完剩下的星轨吗？”
眼泪像断了线的珠子，落在画纸上，晕开了墨迹，却晕不散那句“我喜欢你”。姜稚月抬起头，看到顾白周正看着她，眼里有紧张，有期待，还有点害怕，像个等待判决的孩子。
她忽然笑了，带着泪：“顾白周，你知不知道，我的速写本里，画的全是你。”
他愣住了，随即也笑了，眼里的星光比太阳还亮。
水星完全离开太阳圆面时，观测平台上响起一片欢呼。
姜稚月和顾白周并肩站在望远镜旁，看着电脑屏幕上完整的凌日轨迹图，像看着他们走过的路——从小心翼翼的试探，到藏不住的心动，再到此刻的坦诚相对。
“所以，”他转过头，认真地看着她的眼睛，“我的信，你收到了吗？”
“收到了。”她点点头，从画板包里拿出自己的速写本，翻到最后一页，那里画着一只衔着信的小鸟，信上写着三个字：我也是。
顾白周的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星空。他伸手，轻轻握住她的手，她的指尖微凉，他的掌心很暖，两只手交握的瞬间，仿佛整个宇宙的星轨都连成了线。
“那以后，”他的声音温柔得像晚风，“我们一起去看遍所有的星星，好不好？”
“好。”
阳光透过望远镜的镜片，在他们交握的手上投下小小的光斑，像枚不会褪色的戒指。远处的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在念诵一封终于寄达的信。
姜稚月知道，季风吹过的不仅是未寄出的信，还有藏在心底的喜欢。而现在，她的信，终于等到了属于它的收信人。
京公网安备11010502036362号