霜降过后的风带着刀割似的冷，卷过操场边的银杏林时，总把满地碎金似的叶子掀得漫天飞。姜稚月抱着画板站在林子里，鼻尖冻得通红，呵出的白气落在画纸上，晕开一小片朦胧的雾。
画纸上是顾白周的侧影。他坐在银杏树下的长椅上，穿着件深棕色的羊毛大衣，正低头翻着本厚厚的书，阳光透过枝叶的缝隙落在他发梢，像撒了把碎钻。这是她偷偷画的第三十七张他——从图书馆的第三排书架，到篮球场的红色球衣，再到此刻被银杏叶包围的温柔。
“手都冻红了。”
熟悉的声音自身后传来，带着保温杯特有的暖意。姜稚月转身时，撞进顾白周含笑的眼里，他手里捧着个粉色保温杯，杯身上印着只圆滚滚的小熊，是上次在饺子馆她多看了两眼的那款。
“给你的，红糖姜茶。”他把杯子塞进她手里，指腹擦过她冻得发僵的指尖，“陈老师说你体寒，让我多盯着点。”
姜稚月的心跳漏了一拍。陈老师怎么会跟他说这个？她想起上周美术课写生，自己对着秋风打了个喷嚏，陈老师确实念叨过“天冷要喝姜茶”，没想到被他听了去。
“谢谢。”她捧着保温杯，暖意顺着掌心爬到心口，把方才的寒气都驱散了。
顾白周的目光落在她的画板上，嘴角弯起个好看的弧度：“又在画我？”
她的脸“腾”地红了，慌忙想合上画夹，却被他轻轻按住：“别藏，我喜欢看你画我。”
他的指尖带着羊毛大衣的温度，落在她的手背上，像片温暖的羽毛。姜稚月抬起头，正对上他认真的目光，银杏叶在他身后簌簌落下，像场金色的雨。
“上次水星凌日……”她想说点什么打破沉默，却被他打断。
“下周有场天文摄影展，在市科技馆，”他从口袋里拿出两张票，递过来一张，“一起去？”
票根是深蓝色的，印着猎户座的图案，和他送的滤光镜上的一模一样。姜稚月接过票，指尖不小心碰到他的手指，像触到了冬日里的小太阳。
“好。”
他笑了，眼角的细纹里仿佛盛着阳光：“那天穿我送你的米色围巾吧，和银杏很配。”
她才想起上周收到的快递——条米色羊绒围巾，织着细碎的星轨图案，寄件人地址是天文社活动室。当时她以为是社团福利，现在看来，分明是他的心意。
“嗯。”她低下头，看着票根上的猎户座，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。
天文摄影展那天飘着细雨，细密的雨丝把科技馆的玻璃幕墙擦得发亮。姜稚月站在门口等顾白周，脖子上围着那条米色围巾，手里攥着本新的速写本——封面上是她画的两只小熊，并排坐在星空下。
“久等了。”
顾白周的声音穿过雨幕传来，他撑着把黑色的大伞，伞沿上挂着水珠，看到她时，眼睛亮得像星子。“今天降温了，怎么不多穿点？”他皱了皱眉，把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀露在雨里。
“不冷。”她把围巾往脖子里紧了紧，闻到他身上淡淡的雪松味，是她偷偷在他画板旁闻到的那款香水。
展厅里很暖和，暖黄的灯光打在一张张摄影作品上，星云的蓝、星系的紫、流星的金，在墙上织成片流动的宇宙。顾白周走在她身边，偶尔停下脚步，给她讲照片背后的故事——“这张猎户座大星云拍了整整三个月”“那颗脉冲星的自转周期是3.2秒”“这张银河是在西藏纳木错拍的，凌晨四点的星空像块融化的蓝宝石”。
他的声音低沉而温柔，混着展厅里的背景音乐，像首动听的歌。姜稚月拿着速写本，在空白页上画下他说话的样子，笔尖在纸上沙沙游走，比任何时候都流畅。
走到展厅尽头时，她看到一面照片墙，贴满了参观者的合影。顾白周忽然拿起相机，对她说：“我们也拍一张吧。”
姜稚月愣了一下，点了点头。他举起相机，镜头里的她笑得有些腼腆，围巾遮住了半张脸，只露出亮晶晶的眼睛。顾白周忽然凑近，在她耳边说：“笑开点，要和星星比亮呢。”
温热的气息落在耳廓，她的心跳瞬间乱了节拍，却忍不住扬起嘴角。快门声响起的瞬间，她看到他眼里的笑意，比照片墙上所有的星星都亮。
“等洗出来给你。”他收起相机，耳尖泛着浅红。
“好。”
雨停的时候，他们走出科技馆。夕阳把云层染成了橘红色，天边挂着颗明亮的金星。顾白周忽然停下脚步，从口袋里拿出个信封，递过来：“这个给你。”
信封是浅棕色的，上面贴着枚银杏叶形状的邮票，盖着今天的邮戳。姜稚月接过信封，感觉它比保温杯还暖。
“回去再拆。”他笑着说，眼里有藏不住的期待。
回到宿舍，姜稚月迫不及待地拆开信封。里面没有信纸，只有一张照片——是刚才在展厅拍的合影，她的笑容灿烂，他的目光温柔，背景是片绚烂的星云。照片背面，是他清隽的字迹：
“想和你一起看遍所有的星空，从猎户座到仙女座，从水星凌日到月全食，从这个冬天到下个秋天，好不好？”
姜稚月的心脏像被温水泡过，软得一塌糊涂。她把照片小心翼翼地夹进速写本里，和那张水星凌日的画放在一起。窗外的银杏叶还在落，像封永远寄不完的信。
她拿出手机，点开顾白周的微信，犹豫了很久，终于打出一行字：
“好，不止星空，还有每个春天的樱花，夏天的蝉鸣，秋天的银杏，冬天的雪。”
发送键按下去的瞬间，她感觉自己的指尖都在发抖。几乎是立刻，手机就震动了一下，是顾白周的回复：
“那明天，一起去看银杏落叶吧？听说学校的银杏道今天最美。”
姜稚月看着那行字，忽然笑了，眼角的泪落在手机屏幕上，晕开一片小小的水渍，像雨后天晴的彩虹。
第二天的银杏道果然美得像幅画。阳光穿过金黄的枝叶，在地上投下斑驳的光影，踩上去沙沙作响，像踩碎了满地阳光。顾白周牵着姜稚月的手，走在落叶铺成的金色地毯上，他的手掌很暖，把她的手包裹得严严实实。
“其实第一次在图书馆帮你拿书时，我就注意到你了。”他忽然开口，声音里带着点腼腆，“你蹲在地上捡笔，马尾辫上别着颗星星发卡，很可爱。”
姜稚月愣住了，她都忘了自己当时戴过星星发卡。那是她妈妈送的生日礼物，后来不小心弄丢了，没想到被他记住了。
“还有那次在篮球场，看到你画我的速写本，”他停下脚步，转过身认真地看着她，“我其实早就知道你在画我，林宇跟我说了好几次，说有个女生总在偷偷看我。”
她的脸瞬间红了，原来他什么都知道。
“那你为什么不早点告诉我？”她小声问，手指轻轻捏着他的衣角。
“怕吓到你啊。”他笑了，伸手揉了揉她的头发，“你那么害羞，我怕一说，你就再也不敢画我了。”
银杏叶在他们头顶簌簌落下，像场温柔的祝福。姜稚月看着他含笑的眼睛，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下，像吻了片飘落的银杏叶。
顾白周愣住了，随即反应过来，一把将她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，声音带着点颤抖：“姜稚月，我喜欢你，喜欢了很久很久。”
“我知道。”她埋在他的怀里，闻着他身上的雪松味，感觉整个世界都安静了下来，只剩下彼此的心跳声，和落叶的沙沙声。
后来的很多年，姜稚月都会想起那个秋天。想起图书馆第三排书架旁的初见，想起云栖山观测站的流星，想起水星凌日那天的告白，想起银杏道上的亲吻。
她和顾白周一起去看了春天的樱花，他用相机拍下她站在樱花树下的样子；一起听了夏天的蝉鸣，她在他的速写本上画下两只依偎的蝉；一起捡了秋天的银杏叶，夹在他们共同的日记本里；一起堆了冬天的雪人，给它戴上那条米色的星轨围巾。
他们的爱情，像封永远寄不完的信，每一页都写满了星光，每一笔都带着季风吹过的温柔。而那些未寄出的心事，最终都化作了身边的陪伴，像猎户座的腰带三星，永远明亮，永远相守。
在一个星光璀璨的夜晚，顾白周拿着枚戒指，单膝跪在他们第一次看流星的云栖山观测站，戒指盒里的钻戒像颗小小的星子。
“姜稚月，”他的声音温柔得像晚风，“这封信，能让我用一辈子来写吗？”
姜稚月看着他眼里的星空，笑着点头，泪水落在戒指上，像颗永不坠落的流星。
季风吹过，带来远方的消息，而他们的信，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号